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A MI P A D R E 

P R O L O G O 
E n una mañana de sol y de ensueño, yo pasé por 
las tierras cumbreñas que sirvieron al autor de 
este libro para escenario de su ficción novelesca. 
De aquella montaraz caminata á través de las 
fragosidades cántabras , surgió fácil la promesa 
de estas líneas que ahora trazo, para que se estam-
pen al frente de unas páginas impregnadas con los 
balsámicos aromas de Peña Santa. 
No voy á deciros de este libro encomios imper-
tinentes para aguijar vuestro deseo de lectura; ni 
voy, con enojosas disertaciones críticas, á señalar 
la escuela literaria á que pertenece; y menos que 
nada quiero adjudicarme el donoso papel de cice-
rone, tan predilecto del prologuista, para ir seña-
lando, con el dedo índice enhiesto, la página en que 
habéis de deleitaros, el capítulo que ha de emocio-
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naros ó el episodio que ha de estremeceros, indis-
poniendo el ánimo con el anticipo que frustra el 
íntimo goce, el goloso paladeo de las emociones 
espontáneas . Sólo quiero decir que al recorrer las 
páginas de este libro, me pareció pisar de nuevo 
pedregoso camino de cumbre, refrescar, henchir 
los pulmones de aire cimero, anegar de nuevo el 
cuerpo y el alma — mi alma cántabra — en fragan-
cia de aldea. 
Con ello ya está dicho lo que más importa de esta 
novela. L a intensidad de su interés no me parece 
reconcentrada en sutilezas psicológicas, ni en 
arrobos sentimentales, ni mucho menos en compli-
caciones de pasión encandecida, de amores ígneos; 
su interés se difunde, se desparrama ampliamente 
por toda la obra, desde la primera á la última lí-
nea, en aromada evocación de vida agreña. Es una 
literatura, podría decir que es un arte, el de lo rus-
tical, harto olvidado entre nosotros. Todas nues-
tras preferencias son para ese otro arte expresivo 
del urbanismo almibarado, de exquisiteces que ya 
empalagan, y que nos hacen apetecible el enjuagar 
la boca con sorbos de recio sabor montuno, el que 
paladeamos con regodeo, con delectación intensa, 
en los viejos maestros, buenos sabedores de la rus-
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ticidad, de la gañanía y de la vida serrana. Aban-
donadas parecen aquellas fuentecillas que manaron 
las puras, las frescas aguas de un realismo v i r i l y 
rudo, sincero y honrado, á las veces con desver-
gonzadas escamaduras, pero nunca con cáusticas 
impudicias, y siempre, eso sí, atemperadas con 
sazón de ingenuo donaire, sin contar lo que sa-
nean los oreos campestres, saturados por la jara y 
el tomillo. L a literatura contemporánea ha huido 
de los campos, al igual que los grandes señores 
desertaron de ellos, para pletorizar la vida en un 
solo centro. 
No me engañan, haciéndome creer lo contrario, 
los trozos descriptivos que casi cotidianamente 
leemos, de llanadas más ó menos anchas, pardas y 
austeras; la llanura castellana ha sido vencida en 
monotonía — no en serenidad—por sus descripto-
res. L a rustiquez de estos copiosos trozos litera-
rios, corre parejas, por lo sincera y entrañable, con 
aquella otra que deleitó á nuestros abuelos en las 
insípidas páginas de los Meléndez Valdés, las mis-
mas que hoy nos enfadan por su desabor. Otra 
compenetración espiritual, otra más sanguínea 
encarnadura exigen los temas inspirados en el es-
condido vivi r de las aldeas. 
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Esto es lo que, si no me engañan mis amores al 
ter ruño, trae este libro: sinceridad de ambienta 
¿No es el regalo espiritual que nos traían también 
aquellos gustosos libros del señor de Polanco? 
Uno, ¿obre todo, me rememora éste: Peñas a r r i -
ba; no por la narración, ni por el paisanaje n .onta-
raz, ni siquiera por las costumbres que en él se 
pintan, sino por la bravia rudeza del escenario, 
por el purísimo aire de cumbre que circula entre 
sus páginas; algo de vaguedad indefinible, de gra-
ciosa inconsciencia, soplo sutil , que calladamente 
se cuela entre la letra de molde, y que en vano in-
tentamos discernir ó aquilatar como pegado, adhe-
rido á ella. Si queremos asirlo, será como la mari-
posa que se nos escapa escurridiza de entre los 
dedos al aprehenderla, y sólo nos deja un tenue pol-
vil lo, casi invisible, entre las yemas. Es el efecto 
natural, sencillo, de las obras que antes de ser es-
critas, se vivieron intensamente; y cuando este v i -
vir es el del terrazgo, podrá ser que las flores del 
ingenio, como las del campo, no ostenten apa-
rato de galanura, ni chorreen melifluo palabreo; 
mostrarán tosquedad, desaliño; pero de fijo que 
nos dejan el espíritu colmo de sanidad mon-
tuna. 
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No acierto á comprender cómo en las ásperas 
regiones de donde este libro llega, no radicó una 
literatura de viriles alientos, de despreocupadas 
rudezas, lozana y bravia, entre fosquedades y ca-
ricias, entre hercúleos acometimientos y pasivida-
des blandas, con desgarros de rugido y murmurios 
de susurro, con ímpetu y dulcedumbre al mismo 
tiempo, forjada, labrada á duro golpe, en el amaes-
tramiento que prodiga, tácita y perenne, la natu-
raleza circundante. ¡Desconsoladora penuria! 
A un Alas, que podía haber enrumbado esta lite-
ratura, le absorbió lo mejor de su existencia el la-
boreo periodístico; y Juan Ochoa murió en flor de 
juventud; y José Acebal fué una esperanza, segada 
también por la más tajante guadañadora de moce-
dades: la tuberculosis. Y , entre los vivientes, un 
joven como Ayala , con pujanza para la empresa, 
cambia las brumas ovetenses por las de Londres, 
dedicándose á ingrata labor. Nadie queda, que yo 
sepa, con brío y amor suficientes, para novelar 
con amplitud el recóndito y complejo vivir astu-
riano. Nadie, como no sea Armando Palacio V a l -
dés, quien en buena parte realizó ya la empresa. 
Pero éste es desgracia que calle ahora, entre nos-
tálgico y epicúreo. 
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Otra suerte cupo á las dos tierrucas laderas á la 
asturiana: la montañesa, novelada por Pereda, con 
sus églogas en prosa; y la gallega, que todavía hoy 
mismo se ve cariciosamente preferida por la pluma 
de Emilia Pardo Bazán en bellísimas páginas—que 
parecen finas acuarelas—de L a Quimera y de L a 
Sirena Negra. 
Esperamos mucho todavía del mágico poder del 
ambiente; no es fácil resignarse á una esterilidad 
tan sin razón. Tierra que emana, y que difunde en 
las almas de sus moradores, la intensa ternura del 
terruño como perfume patriarcal; tierra que sus-
tenta una raza de reciedumbre antigua, donde en 
la ancianidad de las tradiciones se traban lozanías 
de industrialismo potente, donde alternan herma-
nadas las faenas del campo y las del taller, vién-
dose en un mismo hogar, compañeros, los trebejos 
de la labranza y las herramientas de la mina, la-
bores que de tal modo se entreveran en una mis-
ma familia, en una misma persona, que no es fácil 
distinguir entre los que socavan las entrañas de la 
tierra por las galerías lóbregas, y los que desterro-
nan la costra de ella á plena luz solar. Vigorosa 
mezcla de profesiones, que va poniendo, así en las 
almas como en las carnes de aquellos pacientes se-
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res, el sello firme de una personalidad nueva. Y 
pueblo como éste ¿ha de estar sin narradores de 
su vida? 
Cada intento que asoma, por humilde, y aislado, 




¡VIVA L A V I D A ! 
Dormía el pueblo plácidamente, en la ladera de 
la montaña: sus casitas, construidas de piedra, 
eran bajas, molineras, con corredor volandero 
pintado de rojo, de azul, de blanco, de verde claro 
y fuerte. Todas se apiñaban contra la peña que á 
su espalda se alzaba altiva, coronada por un bos-
que de robles que se perdían entre nubes, y todas 
pujaban por subir á medida que se construían: pr i -
mero, t ímidamente; más tarde, decididas y conten-
tonas de enseñar los colores chillones de sus ba-
laustres á las mil zarzamoras que crecían entre las 
calles y nacían pegaditas á las fachadas de los edi-
ficios. 
E l pueblo de Arcenorio es bello: su pintoresco 
caserío, en el que abundan huertos y jardines, está 
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sombreado por nogales y castaños, que tienen en 
sus copas colores verdes y negros, verde claro, 
verde mar, verde gris, verde esmeralda. Cimen-
tado en la vertiente derecha del puerto, préstanle 
sombras y abrigos las cumbres de Pico Jar io, ra-
padas y cenicientas, y las cresterías de Be^a y de 
Peña Santa envíanle raudales de agua, que baja 
despeñándose por los tajos y simas, hasta hundirse 
entre las gargantas del cauce quejumbroso. L a ca-
rretera, bravia cual moza cerril, revuelve y rueda 
por las veredas, pegándose á la peña, desahogán-
dose explayada por las praderías, retorciéndose al 
igual de una sierpe plateada por las encrucijadas 
del reventón, caminando fatigada en curvas y 
círculos, zancajeando con cansado resuello por la 
dura subida de Pontón, que al fin conquista, satis-
fecha de sí misma, dejando atrás puentes y túneles 
anchos y hercúleos, alumbrados por los ventanales 
que enseñan una vegetación tropical y un río que 
murmura en el bajo invisible del valle. Cercan éste 
las estribaciones de una cordillera que divide tie-
rras asturianas, cántabras y leonesas, formada por 
agujas que pujan hacia el cielo, cortando en línea 
quebrada y fuerte el horizonte azulino, sobre el que 
campea, con la gallardía de una mujer hermosa y 
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feliz, Peña Santa, de cúspide ovalada y envuelta en 
bufanda de niebla que destella, merced á la refrac-
ción lumínica de la nítida nieve, secularmente vieja 
en las quebradas, siempre joven sin embargo. 
E n picos y peñas, tajazos que se cruzan y galo-
pan sobre la superficie resquebrajada de la caliza, 
exornada á medida que la vista desciende bus-
cando el valle: es primero un velo aceitunado que 
se esfuma y entrelaza con el tapiz de brezos y lau-
reles, desparramados entre breñas , en las que la 
tierra ni se ve ni se concibe; fajas doradas envuel-
ven la roca, y la oquedad de ésta enseña colores 
acerosos, rojizos, en un iris de tostadas medias 
tintas, mezcladas con el esmeraldino de los prados 
y por los primeros hayales que hincan en el sue-
lo sus garras enarcadas, de las que se divisa, 
á ras de tierra, el costillar obscuro, achocolatado 
y brillante. Y casas y peñas contemplan á las 
peñas y casas del hondón, sepultadas en la frago-
sidad del barranco insondable por una neblina, 
con la que el agua golpeada del Sel la anuncia su 
paso triunfal entre la cimentación de la sierra alta, 
enlazada con los picos de Po^ua y de la Tabla, del 
Zala tnbrán y Niajo; las peñas que sirven de ar-
cada á la entrada, medrosa é imponente, de los Be-
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yos; 'Be^a, resplandeciente y pomblajinada; Peña 
Santa, nevada; Pico Jar io, entumecido y lacio, 
mirando con su cabezota granítica las líneas con-
fusas de la tierra llana, las frondosidades de la Lié-
bana, el eje'rcito de peñones grises que integran el 
majestuoso paisaje de la tierra de Arcenorio. E n él 
resaltan por sus formas atléticas los berrugones de 
la cordillera, irritados con gestos de supremo do-
lor; titanes en quienes se ceba una angustia mor-
dedora, que hace agitar á las hiendas en convulsio-
nes rabiosas, quebrantando sus formas hercúleas 
con el brío de un genio monstruoso y hambriento. 
Arcenorio, acostado y tranquilo, duerme sobre la 
ladera tapizada con frisos de nogales y enredade-
ras; á sus pies, los prados, en confusa algarabía, 
caminan hacia el barranco; alguna casita pequeña 
y de tejado rojo, como labios de mujer fecunda, 
como roja sangre de mozo valiente, se agarra, por 
no rodar, al robledal que la sujeta, y las de los pue-
blos del Concejo, situadas en el abismo por el que 
se despeña el río, aparecen apiñadas, luciendo sobre 
el tono luminoso de un fondo marino, las paredes al-
bas, los azules corredores, las barandillas de unos 
hórreos pintarrajeados, á veces demasiado blancos, 
á veces demasiado negros, en los que se guarda y 
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custodia el maíz para la invernada, el arca con la 
ropa de acristianar; donde la moza duerme escu-
chando la ronda andariega de jóvenes que cantan y 
redoblan con manos ágiles un tambor que ríe y 
amenaza y suspira y casi llora cuando la pandera 
luce los castañeteos metálicos de sus sonajas y 
salta gozosa con el cantar que entona la tocadora 
y en la que pone sus cariños arrulladores y agrestes. 
Es un bello pueblo el pueblo bello de Arceno-
rio: tiene la belleza de la vejez y la hermosura de 
la juventud; sus edificios extraños pregonan una 
época de jaiques y albornoces que por allí pasa-
ron, sin dejar más señales de su tránsito que ven-
tanas y arcos de herradura, por los que hoy se 
introduce un heno seco, crujiente, que huele á sa-
lud; son casas cuadradas, altas, alegres, con dimi-
nutos ventanales, divididos por columnas deterio-
radas, en las que la huella de arabescos carcomi-
dos apenas se ve. Muy cerquita, altiva y más seño-
rona, la iglesia de Arcenorio enseña su riqueza y 
apostura, pesada y poco artística, inexpresiva, en 
su continente grande. Es una masa de caliza sal-
picada por lágrimas estalactíticas, que la presta, 
por una de esas paradojas de la vida, los encajosos 
y aéreos adornos propios de la época gótica que el 
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Renacimiento quiso destronar; en su fachada, es-
cueta, con nervios que dividen y separan los tres 
cuerpos superpuestos, sólo se ven unas arcadas 
romanas, impuras, desprovistas, como el resto, de 
todo elemento decorativo, y ante su presencia, el 
hombre no sueña, se fatiga y cansa. 
Estas cosas simétricas son horribles: la simetría 
en la naturaleza sería la muerte de toda la vida; 
el mar y el cielo tienen una sola línea; pero para 
ser bello el mar precisa oleajes y colores y espu-
mas, y el cielo, estrellas y arreboles y nubes que 
juegan, escapan y adornan la recta de un horizonte 
sin fin. 
L a iglesia de Arcenorio, construida por el plano 
de los enamorados del Renacimiento, con su cúpula 
maciza, cortes duros, nervios salientes, afiladas 
cornisas y lisos basamentos, contrasta duramente 
con la visión de un paisaje en el que la peña naca-
rada tiene formas ideales, hojarascas retozonas, 
que no se prestan á engalanar una construcción 
reposada, con muchas piedras superpuestas, con 
algo amenazador que no se ve, pero que se adivina 
y casi se palpa. 
A su lado, una fuente canta y los nogales se ex-
tienden con amor, cobijando, casi mejor, ocultando 
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las lisas y hercúleas paredes, para que nadie las 
vea. 
Los montañeses de aquella tierra quieren á su 
iglesia: ponen en este amor un orgullo legítimo, y 
cuando contemplan la fortaleza y duración de este 
santo monumento, se entusiasman; no sienten la 
grandeza, ni apenas notan la impresión ética que 
producen todas las moles, lisas y estriadas; pres-
cindiendo del aspecto religioso de aquel afecto, el 
montañés cifra su orgullo en lo que ve en su iglesia, 
lo que ve en su valle y ve en su horizonte: «una 
cosa que no tienen los demás»; algo diferencial 
que los separa del resto de los paisanos,y al hablar 
de ella, sólo dicen...: «No la tiene Riaño, ni la tiene 
Crémenes, ni en Sames, que es tierra asturiana, 
se encuentra», y aceptando esto como cierto, todo 
lo demás nada les importa. Para ellos eso es lo prin-
cipal: que es grande, que es fuerte, que es rica, que 
tiene alta torre y campanas que truenan y cantan, 
«que ante la iglesia de Arcenorio hay que descu-
brirse. . .» 
Y se descubren cuando pasan delante de ella; y 
en el alto del Puerto, en el fondo del valle, en los 
prados y en las escabrosidades de Cobarcil , el leo-
nés mira al pueblo, y la iglesia se le presenta alti-
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va, inmutable, con ceño adusto, algo rencoroso y 
siempre seria y muy señora. 
Contrasta duramente con el poblado: éste tiene 
un aspecto infantil y bondadoso; sus construccio-
nes, alegres y primitivas, hacen resaltar las casitas 
que pudientes y americanos levantaron, con balco-
nes volanderos y galerías de cristales; todas miran 
al Poniente, donde el valle de Valdemagán aparece 
lustroso; es un valle estrecho, que en aguda pen-
diente escala los altos de la Tabla y del Zaram-
brán; en él, todo está cubierto y la roca no se ve; 
es verde el suelo y verde el cielo visto al atardecer; 
por allí se pone el sol y por allí salen arreboles, 
llamaradas que incendian el firmamento y pintan 
las nubes de rojo granate, de rojo carmín, de rojo 
guinda, de tonos anaranjados, tonos de cristal, de 
amatistas y de zafiros, que se confunden en un 
iris exuberantes y cegadores. 
Es un pueblo bello el bello pueblo de Arceno-
rio; allí la vida es bella y la belleza vive: tiene 
fuentes que rugen y apenas murmuran; tiene un 
sol que no quema y besa con deleite; tiene árboles 
enormes, prados olientes, callejas engalanadas con 
zarzamoras y madreselvas; un río que se despeña 
sin cesar; unas cimas altas y nevadas; unos bajos 
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y fragosidades que nadie llegó á poseer; cantan los 
carros, y las aves cantan; el aleteo del buitre mue-
ve las ramas de los nogales y de los robles; tiene 
bueyes lucidos y gordos, maíces con panoyas de 
moco larguísimo; grutas como las del Guseco, con 
tradiciones de avaros y almas en pena; molinos que 
recuerdan el primer molino, y presas por las que 
camina un arroyo transparente que mueve ruedas 
antiquísimas y salpica las anchas hojas de los helé-
chos, quedando titilando sobre éstos gotas de rocío 
que se parecen á las de una leyenda india. Es muy 
bella la tierra de Arcenorio; el amor es bello y es 
tierra de amores. 
Se ama todo: se ama el prado y el aire y el cielo 
y el agua; se ama con ansia de amar más; se ama 
con coraje y con dulzura; se ama el peligro y se 
ama la muerte. Desfallece el alma en la contem-
plación de tanta belleza y el espíritu intenta des-
plegarse, esparcirse, para poseer y sujetar entre 
unos brazos más largos que el cauce de un río 
abundante aquella belleza que emana del suelo, 
del zarzal, del haya, del campo, del agua y del cielo 
y de la vida. 
Es tierra de frutos: tiene fresas en el monte y 
arándanos y cerezos y vides, que crecen retorcidas 
2 
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y acariciadoras. Es tierra de flores: tiene laureles 
y romeros; el prado, margaritas, y campánulas; en-
tre las zarzas, alguna digital; entre las peñas, siem-
previvas y brezos avinados; tiene hortensias blan-
cas y rosadas, jazmines y lirios; violetas y plume-
ros de lilas, dalias y amapolas, que exhalan aromas 
delicadísimos, emborrachadores, que hacen soñar. 
Entre todas aquellas construcciones primitivas 
campeaba por su altivez y vieja fachada la casa de 
don Quico, el americano de Rivota: databa de 
luengos años, dé lo s años de la morería, y su bal-
cón grande era sostenido por ménsulas que seme-
jaban cabezas de dragones, en cuyas bocas, los 
chicos se entretenían colando piedras que, antes, 
en sus viajes aéreos, habían hecho cisco los cris-
tales del ventanal. Aquella casa de dos pisos, con 
una puerta ovalada, llenita de clavos chatos y 
enormes, era la residencia egregia del americano, 
un señorín de sus sesenta cumplidos, bueno á 
carta cabal, pacífico morador de la montaña, pro-
tector decidido de los pobres, guardador egoísta 
y orgulloso de una moza de diez y seis abriles, flo-
ridos como una pradería exuberante de luz en ma-
ñana de rocío, ligera y gallarda como una corza. 
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Los vecinos profesábanle afecto tierno y singu-
lar. Don Quico se merecía eso y mucho más; había 
nacido en Rivota, un pueblo metido entre las pe-
ñas de los Beyos, amenazado por el río juguetón, 
que siempre brinca entre las rocas para quedarse á 
ratos plácidamente dormido en los pozos que ser-
vían de asilo á las truchas pintadas y finas. Siendo 
joven, pasó por el horror de ver su alma mutilada 
con la pérdida de su madre, mujerina montañesa y 
lince, limpia como las rosas, fresca como la nieve 
invernal, y al ocurrirle esto, don Quico sufrió el zar-
pazo de la vida amarga, primera caricia de la exis-
tencia real, que le hizo subir á Arcenorio, escalar 
el alto y pararse, al fin, en el caserón de los abuelos, 
en el Palacio del Boquerón, como allí llamaban á 
la casa de la puerta ovalada y clavos chatones y 
feos. 
Contaba entonces unos treinta años: era buen 
mozo, entendido y listo; sus conocimientos, si no 
eran grandes, no le decían lo mucho que ignoraba, 
pues para vivir bastábale con saber lo que á con-
ciencia conocía, y para hablar con el Cura y Secre-
tario del pueblo presumía que ¡el latín aprendido 
de niño en el Seminario de León v las «cuentas» 
enseñadas por el dómine de Riaño, amén de lo que 
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buenamente estrujó en unos libros antiquísimos 
que á historia tiraban, dábanle cierto barniz de ins-
trucción, cierto aire de universal suficiencia, muy 
sobrada para discutir y hablar sosegadamente los 
ratos en que, extenuado el cuerpo por el atlético 
ejercicio de «los bolos», le daban descanso, deján-
dole sentar en la bolera, soltando entonces la len-
gua que, por misterio desconocido, jamás se posaba 
sobre vidas ajenas. 
Quico, desde que perdió su madre—al padre ape-
nas lo conoció: tenía del mismo una idea vaga y 
confusa—, y así que transcurrió el año de luto, que 
para el mozo duró mucho tiempo, sintió la pereza 
de la soledad; metíasele por el cuerpo una pesa-
dumbre que sentíala rebullir en lo más profundo-
del pecho, subir poco á poco, atravesársele en la 
garganta y salirle por los ojos en hilillos de agua 
que se perdían unas veces en la mano callosa del 
rapaz y las más, entre el fino bigote rubio, aseado,, 
peinado con coquetería. 
A lo que sentía cuando la viejecita se le presen-
taba achacaba él su manera especial de ser, que-
brada, arisca, amable, sentimental y cruel, todo en 
una pieza; gustábale la soledad, pero soledad esco-
gida; placíale el recordar «su casa», su casita de 
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Rivota, baja y obscura, colgada sobre el río que 
diariamente solía saludarle con un montón de es-
puma blanca cuando, al amanecer, miraba el cielo 
alto, entre las crestas agudas del Beyo, por cuyo 
espacio, al quebrarse el día, un sol pálido le besaba 
y acariciaba con deleite, sin hacerle cerrar los ojos 
para que gozase mejor de aquel beso ideal; y así, 
Quico Quintana de la Pandiella, mayorazgo y rico, 
huérfano y buen mozo, pasaba su vida: recordando 
su tiempo, el tiempo eternamente bello, porque no 
se puede poseer ya que pasó, y encontrando en el 
monte, en la majada, en lo alto del Puerto, entre 
arándanos y heléchos, una satisfacción, un consuelo 
íntimo, un bienestar que no podían comprender ni 
don Pedrín González, Párroco del pueblo, ni Vitín 
Róscales, el muñidor y cacique constante de los 
beatíficos paisanos de Arcenorio. 
Don Pedro, terrible pescador de truchas, hom-
bre fuerte y anguloso, listo y brusco, era temible 
«en sus cosas». 
Anticipemos la ideadesubondad: una bondad es-
pecial, que se complacía en herir con ahinco, para 
curar luego con solicitud áspera, pero sentida. 
Nacido en Soto, y después de no pocos trabajos 
para inculcarle la vocación al ministerio sacerdo 
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tal, cantó misa á los veinticinco. Antes había sido 
un rondador sempiterno, andariego, «cantador», 
amigo de romerías y de fiestas; contaban las len-r 
guas que moza que veía era moza cortejada; afir-
maban que nadie como él para brincar por las ba-
randillas del hórreo, llamando quedamente para 
que la moza se percatase de la presencia del que 
deseaba concederla un rato de palique, y no faltaba 
quien aseguraba de modo positivo que, si alguna 
vez, en el tiro de la barra, en los bolos ó en la lu -
cha, surgía desafío de alguien contra la mocedad, 
don Pedro tiraba la chaqueta, apretábase el cinto 
y nadie consiguió lanzar la barra donde él puso la 
estaca del tiro; ni tumbar al adversario en la lu-
cha épica y valiente; ni p in tar la bola como él la 
pintaba, lanzándola al aire, altísima, aplomada, 
directa, girando en su trayectoria, cayendo en me-
dio del castro, achorcando el miche y apuntándose 
treinta tantos en cada bolea. 
—Una vez—decía Marquinos, el cazador de osos 
y castigo de rebecos—una vez ¡coime! contaba pa-
dre que dieron en d i ré á la romería de Santiago de 
Valdeburón: diban cinco estudiantes, y al allegare, 
dieron en jacer su desafío contra unos de L a Uña. 
Había dio don Pedro á pescare al pozo, y chachos, 
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¡cazáronlo! ¡Por eso teníalos gana! Jicieron castro, 
tiraron la teja y fueron manos los asturianos: xu-
gaban con dos boles: jicieron corro, tiraron y ¡coi-
me! apuntáronse ochenta y cinco... ¿Fué tirare 
leña, he, chachos? Encomendaron á tirare los es-
tudiantes, y á la primera ¡fincaron la bola! T i r ó 
otro, y dejóla pasare. D i ^ que don Pedrín estaba 
verde: pescó labolina suya, de corazón de acebo, l a 
p in tó y ahorcó. T i r a la otra, y lo mismo: tumbóse 
de llao para bi r lare ,y ¡Ave María! no hubo l e ñ a b a 
él; atufáronse los asturianos, agarró un bolo, y 
¡coime! en menos que se come el pan de caridad, 
dejó á tres en el suelo... ¡Ave María: ye un oso! 
—¿Entós , Marquinos, por qué cantó misa? 
—¡Coime!—contestó éste al mozo que tal pre-
guntaba—: cantóla.. . porque la cantó, y. . . bien que 
la canta, ¿eh? 
—Anoche bajaba por Paniellas al río—dijo Ig-
nacio, el hijo de Tomasa—; áehia. d i r é & pescare; 
llevaba un farol y un palo l largo. . . 
—¿Víste lopescare tú?—preguntó Alberto. 
—No; pero vilo una vez en pozo de Puente A n -
goyo: ¡coñe! Quitóse el calzón y chapuzó de firme; 
yo asustéme, porque metióse emba jo la peña y tardó 
en salire, hasta que vilo entre el agua, forrajeare 
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y subiré. . . ¡recoñef a t rapó una trucha mayor que 
el arca del carro de Campos... ¡Vos lo aseguro! 
—¡Chachos!—indicó tímidamente Jenaro, el de 
la tía Josefa—¡si supierais!—añadió con aire mis-
terioso. 
—¿Qui ye, hom? ^(Puz j e?—preguntó Antón, el 
de Melchora. 
Y Jenaro, atusándose el pelo rubio y mirando al 
suelo, respondió: 
—Pues ye, que jaciendo leña en Pontón pa veré 
si sacaba unas cambas que preciso, v i á don Quico 
que tiraba por bajo de los Traban^os, hacia el 
puente del Vao... 
—¿Ye eso solo? ¡Ba! Jace lo mismo diariamente 
—interrumpió Ignacio... 
—¡Ya lo sé, hom, ya lo sé!—contestó con viveza 
Jenaro—; pero no diva solo, diva con la moza. 
¡Coime, qué moza trajo de allá! 
—¡Ave María! ye más rubia que las barbas de 
unapano ja . . .—as in t ió Marquinos. 
—¡Y más bonita que la mesma bonitura!—aña-
dió Nació. 
—¿Y los hueyos, chachos? Visteisla los hue-
yos?—preguntó otro—. Tienlos más azules que el 
agua del pozo de Paniellas... 
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— ¡Coime! — replicó Jenaro—; ¡ye una moza! 
¿eh? ye todo una moza... 
— Y una monería, hom; ye una monería; jace 
más daño que una guadaña; tiras un viaje y cortas-
te toa la herba y las flores; mírate ella, y cortóte la 
palabra; ye una mujer que atosiga: anda igual que 
un corzo: sin menease, patea y te estás asina pa vela 
andaré . . . Si la quies cogeré, non puedes, porque en 
tu bebería, sacóte delantera... 
—¡Tiés razón, Marquinos! 
—¡Phs!—contestó el montañés—; ¿si lo sabré 
yo? ¿ T e acuerdas cuando tiré á la osa grande por 
cima de la majada de Llavar is y cogí el osezno? 
— Nos acordamos — contestaron á coro los 
oyentes. 
—Pues fui á la casona, habíame dicho don Qui -
co: cuando mates un oso, t rá imele pa que lo vea 
María del Carmen; ¡chachos! ¿Por qué vus creís-
teis que luché con la madre? Por cogéla la cría, 
un oso muerto velo cualquiera, la cuestión era que 
lo viese vivo, cogido por mí, y asina que lo tuve, 
llevéselo á la casona; era terciao, rojizo, ya tenía 
garras y ¿a rañaba ; echéle la presa por el piscue^o, 
y abrió la boca gruñendo. . . ¡Ave María! ¡Cómo se 
reía ella! Mirábalo con miedo y se reía, se reía. 
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Metióseme la risa adrento y adrento; descuidéme 
pa mi ra lá mejor, y ¡zas! echóme la garra; entós 
aprieté el gaznate, y ante ella que, asustada, se su-
bió al escaño, la tiré el osezno á los pies; estaba 
muerto, lo afogué con la zurda. 
— ¡Supímoslo bien! Contólo don Quico muy 
ufano... 
—Pues yo—añadió Marcos—, callélo: si cuen-
tolo ahora, ¡ye porque salió asina!.. 
Los carros cargados de hierba fresca y olorosa 
caminaban hacia el pueblo; venían de Verrun-
de, de la pradería esmaltada, olorosa, pujante y 
brava. Era la época de la siega; los carros, cantan-
do estrepitosamente anunciaban la hora del des-
canso. 
E l sol, pálido y limpio, pintaba con tonos calien-
tes la verde cosecha; los bueyes, uncidos y tran-
quilos, pujaban por escalar la pendiente; delante, 
el guiador con su hijada y sus madreñas; detrás, 
otros conductores en procesión hermosa; la pro-
cesión del fruto ganado y obtenido en la lucha... 
al últ imo, como presidencia de esta cabalgata cí-
vicorreligiosa, el carro grande y los bueyes lucidos 
del Concejo, los de don Quico, altos, de gruesa 
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asta y enorme papada; gordos, tostados, con blan-
cas pellejas y alegres esquilas... 
Los mozos, de pie, veían desfilar el cortejo, sa-
tisfechos, contentos del año pródigo en frutos. 
Uno de ellos, señalando al recodo del camino, 
que se perdía entre las ramas esplendorosas de dos 
nogales gigantescos, añadió: 
—¡Chachos, mi ra i l a ! 
Y la vieron venir sentadita sobre la hierba, me-
ciéndose con el ajetreo del carro que cantaba ale-
gremente, cual si conociese la belleza que por-
teaba, cubierta de briznas verdes que resaltaban 
en el rojo cobrizo de un pelo ondulado... gentil, 
espigada, r isueña, con ojos azules entornados le-
vemente y los labios contraídos en un mohín pro-
ducido por el tallo de una madreselva que colgaba 
de su boca... 
Así pasó ante los mozos; así vió á Marquinos 
tirar el sombrero de alas grandes, que subió recto 
y jugando en el aire cayó sobre el carro, mientras 
el mozo, con toda la fuerza de sus pulmones, gri-
taba... 
—¡Y j u , j u ! ¡Viva la vida! 

II 
S O R B O S D E A M O R 
Cuando Quico Quintana se dió cuenta de la vida 
que llevaba, recapacitó, y un pensamiento débil, 
pero constante, se ahincó en su cerebro; aumentó 
poco á poco, y siempre que Quico, en sus paseos 
por los campos y en sus entregas psíquicas á la 
angustia para que gozase su alma, recordaba y 
comparaba vidas con vidas. 
Ayer , el cariño inmenso y solícito de una madre 
que adivinaba cuanto el muchacho podía apetecer; 
hoy, los cuidados egoístas de una vieja criada, or-
denancista, mandadora, señora de todo, celosa en 
extremo de guardar y conservar lo que típicamente 
llamaba «suyo». 
^Qué hacer? ¿Seguir allí metidito, sin que nadie 
se interesase grandemente por su vida, entregado 
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á sus místicas reflexiones, viviendo como anaco-
reta en desierto? ¿Y esto hacerlo cuando tenía 
treinta y tres años, era fuerte, rico, con fortuna 
saneada y un corazón que amó solamente con de-
lirio y furor á su viejecita? 
Y Quico, paseando por la pradería y hablando 
consigo mismo, añadía: 
—¿Pero dónde ir? ^ Dónde buscar refugio y asilo? 
¿Dónde encontrar una tierra como la que pisaba, 
ni unos valles y montes como los que tenía delante, 
ni una gente tan sincera y humilde? 
Titubeaba el mozo: su manera de ser, su volu-
bilidad en el pensamiento y falta de energía en la 
acción exteriorizábanse siempre en un decaimien-
to, en una flojedad intensiva que hacíale reaccionar 
enérgicamente, adoptando entonces decisiones rec-
tas, puras, pero instantáneas. L a querencia á la 
tierra le sujetaba á la misma, pero la sabría vencer; 
caso contrario, y si alguien se hubiese enterado de 
los ajetreos y jeroglíficos en que estaba metido, 
hubiérale echado en cara su debilidad de niño mi-
mado y él, «sería lo que sería, pero miedo, lo que 
se llama miedo, no le asustaba». Constábale que 
la vida era amarga, y su fin, el fin de la existencia, 
no le veía firmemente. Apreciaba la amargura de la 
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vida; pero, á medida que andaba, confesaba que de 
eso á entregarse y casi venderse á la angustia, ha-
bía diferencia honda y colosal... y sobre todo: 
«¿qué trabajo costaba probar?: ¿que gozaba y le 
pintaba bien? pues adelante; ¿ q u e lo contrario 
ocurría? pues atrás». . . y girando sobre los talo-
nes, regresó al pueblo. 
Cosa decidida, hecha; se embarcaría para Amé-
rica: allí tenía él familia lejana, y el viaje de recreo 
servíale para apreciar las dulzuras de la vida nue-
va; y nada, que lo hizo, que cerró su casona y pa-
lacio, que dió las llaves al Cura , que se despidió de 
todos y que, metiendo espuela al caballo, salió de 
estampía, sin mirar atrás, caminando á Cangas, 
alargándose á Infiesto, metiéndose en un coche, 
llegando á Santander, zambulléndose en un vapor 
grandón, donde, cansado, molido, espiritualmente 
emborrachado par los agrandados recuerdos de su 
pasada vida, se dejó caer sobre la cubierta, limpia, 
blanca, sombreada, llenita de sillas, invadida por 
una multitud que bajaba y subía sin mirar aquel 
hombre, manojo de nervios escamados, doloridos, 
sensible á todo y á todo pasivo é indiferente... 
Cuando don Quico, sesentón y bondadoso, con-
taba estas cosas, escuchábalas don Pedro con em-
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beleso y placer; gustaba éste de remover poquito á 
poco en aquel corazón grande, y cuando tal hacía, 
don Quico contestaba y refería hechos, historias, 
sucedidos, que el Cura saboreaba tomando rapé é 
invitando á su excelente amigo á que comenzase la 
relación, llanamente, sin rodeos, como saliese... 
— Así — añadía — resultaba mejor; los casos 
como son: in puris naturalibus, don Quico, inpu-
ris naturalibus... 
Estaban sentados sobre un tronco de haya tum-
bado valientemente por los monteros de Arceno-
rio, y veían á sus pies el pueblo alumbrado por 
el sol, cercado de robles y nogales; los hórreos 
de barandas verdes y rojas y paredes pintadas de 
blanco y azul pregonaban, con las mazorcas en ris-
tre puestas á secar, la riqueza y bienandanza del 
año. . . E l americano, ensimismado en la contem-
plación, olvidó al Pater, que, impaciente, deseaba 
escuchar el relato de lo no visto, y éste, obser-
vando que de seguir así el compañero y señor no 
hablaría, se atrevió á llamarle diciendo: 
— Don Quico: á usted lo que más le impresio-
naría cuando marchó sería el mar, ¿eh? ¿Y el bar-
co, don Quico? Aseguro que sería más grande que 
el San Juan de Nieva, el que va todos los años 
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á Ribadesella y no puede apechugar al muelle por-
que dicen que no hay agua ahondo... 
— Le diré , don Pedrín, le diré — contestó al fin 
el americano con su vocecita suave —; el barco, sí, 
era mayor que ese que usted dice; hasta pasados 
unos días yo no le v i ; pero desde luego puedo afir-
marle que era un poquito mayor; ya usted ve: lle-
vaba mil pasajeros... 
— ¿Mil. . . qué? — preguntó el Cura asustado y 
confuso. 
— M i l pasajeros, señor; mil pasajeros; por cierto 
que recuerdo bien ¡cómo no!; recuerdo bien lo que 
hizo cuando salió del puerto; comenzó á pitar len-
tamente, sosegadamente; después, más fuerte; lue-
go, con un vocerío metálico que retumbaba; por 
fin, con campanas que repiqueteaban por todos los 
sitios... 
•— ¿Para qué todo eso? 
— Por si á bordo había gente de fuera; cuando 
lo supe, estuve si bajo; pero no sé á qué obedeció 
el que me agarrase á la borda, y tieso, muy tieso, 
y fuertemente cogido, continuase allí; el barco, en 
cuyo interior percibíase claro y distinto el respirar 
de sus pulmones y el crujir de sus acerosas costi-
llas, comenzó á moverse; un ruido constante y me-
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tálico producía la cadena del ancla... la tripulación 
corría y andaba como si tal cosa; yo continuaba 
allí, agarrado, cogido, apretando fuertemente la 
madera de la barandilla, y el barco inmenso, gran-
dioso, apiñado de gente, andaba balanceándose, 
siguiendo adelante, arando, arando por el mar, de-
jando el puerto, la barra, el Sardinero, la lancha 
del práctico, que quedó en seguida tras de nos-
otros... y yo, don Pedro, allí sujeto, atado, sin po-
derme mover, ni gritar, ni llorar, mirando la tie-
rra que se perdía como si la envolvieran en tules y 
gasas. U n color se iba, otro se marchaba; luego 
toda la costa era obscura, azulada, intensa, por 
fin, gris; más tarde, lechosa; después, nada... digo 
sí, después, y durante buen rato, las barcas que 
regresaban á tierra...; al atardecer, un vapor pe-
queñito que debía ir á puerto... 
— ¡El San Juan de Nieva , sin duda!—afirmó el 
Pater. 
— E l San Juan, ú otro cualquiera, don Pedrín; 
importaba todo poca cosa; la cuestión era que tira-
ban á tierra, y yo, entonces, ansiábala con delirio, 
y desde la borda había olvidado el pueblo y sólo 
veía la tierra, una tierra que no encontré jamás. . . 
— ¿Y. . . su vida, don Quico? 
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— Y a se la referí muchas, muchas veces; lo que 
fué paseo se convirtió en estancia, y después en 
residencia; primero empecé con tiento, y al ver la 
suerte, la seguí. Total : veintiocho años por allá; 
una fortuna humilde, pero fortuna no buscada... 
— ¡Y una hija divina!, puris naturalibus, don 
Quico; aquí sobra el in . . . 
— ¡Phs! No exagere; quite, quite hierro; que 
para atar ese ramo no se precisa tanto mecate... 
— María del Carmen, don Quico, es un refu-
gium.. . ajlictorum... 
— Verdad, verdad, señor; ¿qué sería de mí sin 
ella? Y o , que tengo tantos años y tantas amar-
guras, vivo á su lado feliz; tiene usted razón: es 
un refugio. 
— Y una diosa, don Quico.. . 
— ¿Diosa? Sí, también; diosa de la alegría... 
— Y de la hermosura... 
— Y de la bondad... 
— Y de la elegancia... 
— Y de la picardía.. . 
Y á coro se reían los dos compañeros á carca-
jada batiente y limpia, con risa fresca, lozana, na-
tural, mejor aún , in puris naturalibus, como el 
Cura decía. 
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Así pasaba don Quico su existencia, plácida y 
mimosa. A l tocar don Pedro á misa, el ameri-
cano invariablemente tirábase de la cama; á pulso 
solfa tomar café con frisuelos, harina y agua frita 
en manteca, que Carmen hacía de modo exquisito. 
Después, un rato de «cuentas», de aquellas en-
revesadas cuentas anotadas en un libro grande, 
cuajadito de asientos, en el que podía leerse: 
«Día 22: Cobrado casa Masaveu, giro México, 
por pesos mi l ; acusado recibo folio 112, y en éste, 
copia de la carta.» 
Era una forma especial de llevar los libros; un 
copiador, mayor y d iar io ; todo en un cuaderno. 
E l americano, debido sin duda á sus luchas, y 
más que á nada, á sus grandes talentos, había con-
seguido dominar, no sólo los asuntos de su propia 
especulación, sino algo de literatura y política. 
Esta asociación de ideas la hizo á «ratos perdi-
dos», como él decía. Comenzó por leer el folletín 
de un periódico; cansóse pronto de aquel conti-
nuará , que lo tenía en vilo veinticuatro horas, y 
entonces principió á leer novelas completas. Gus-
tábanle las obras sin sangre ni crudas luchas; so-
bre todas, le placían las sencillas relaciones de 
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amarguras y penas, y así, paso á paso, se atrevió 
con las novelas de tesis, de horrible tesis, en las 
que con cuatro cuartillas atrevíase el autor á resol-
ver los más trascendentales problemas político-
sociales, religiosos y místicos. Esta aptitud na-
ciente coincidió con determinadas peripecias de la 
vida del hombre. 
Quico, dueño de una hacienda situada en las fal-
das del famoso Popocateptl y propietario de vast í-
simas posesiones productoras incesantes de pulke, 
acostumbraba á salir de Atlixco para México una 
vez á la semana; caminando allá topó en su ruta 
con la eterna ella, y como daba la casualidad de 
que, á más de ser hija de españoles, emparentaba 
con Ansürei , el banquero de la capital, ello fué 
que mi don Quico comenzó por mirar, gustar y 
casi tocar; y á la vuelta de contados meses, don 
Quico Quintana de la Pandiella daba su nombre á 
doña Guadalupe Mantinos y Tol iv ia , parienta de 
Ansúrez, amiga de Noriega, visita de don Porfi-
rio, el gran don Porfirio Díaz, y mujer de veinte 
abriles, gruesa, de ojos grandes y pardos, alta y de 
belleza ordinaria, pero de opulencia y trapío. 
Casarse, danzar por el mundo, pasear un po-
quito por América y comenzar el americano á no-
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tar y sentir un hondo afecto por las obras revolu-
cionarias, fué todo uno. 
Cómo seria, que llegó á gustar á Tolstoy, y al-
guna vez á leer algo de Gogól: sus poetas favori-
tos encarnaban en Zorril la y Espronceda; aquello 
de machacar cráneos y beber después pulke en el 
caparazón de un cerebro debía ser delicioso; pero 
él, á pesar de sus alientos destructores, continuaba 
siendo pío y amante, pacífico burgués, trabajador 
incansable, hombre desprovisto de cortesía fingi-
da, sentimental, buenazo, con bondad no com-
prendida por aquella americanita que sólo gozaba 
con coches y teatros y reuniones y vestidos. 
L a diferencia, el desnivel de almas, surgió en se-
guida: él amaba noblemente, sin ocultar nada, po-
niendo en su amor todo el anhelo y pureza que 
abarcaba su alma, su alma grande y espaciosa; 
ella considerábale como adorno preciso para lucir 
el talle y caderas esplendorosas; el uno veía en 
ciernes un retorno «á su tierra» con mujer que los 
paisanos reverenciarían, «por ser de quien era», y 
la otra odiaba ese retorno, por ser entusiasta de lo 
artificial y egoísta. 
Así se aplazó la solución de esta contiendadegus-
tos y almas; al año de casarse, nació una chica. 
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Don Quico, febril é inquieto, paseábase por el 
recibimiento estrecho y largo de la casa; confesaba 
él que carecía de valor para ver aquello, y así 
durante horas estuvo andando con balanceos no 
explicables, parándose un rato, corriendo otro, 
y siempre á caza de algo que pudiera calmar su 
impaciencia. 
— Porque esto es cruel; cruel, con crueldad afri-
cana, mejor dicho, india... sí, señor, india, india... 
Y con pasos ligeros tornaba al punto de partida, 
y allende y aquende, siempre con las manos en los 
bolsillos del pantalón, que subía invariablemente 
sobre los talones cuando su dueño giraba sobre sí 
para seguir paseando. 
Haciéndolo estaba cuando, presurosa, llegó una 
criada con un montón de gasas y trapos; don Qui-
co, aproximándose, se atrevió á preguntar: 
— ¿Qué tal? 
Pero la india siguió adelante, no sin volver su 
cara aceitunada y enseñar los blancos dientes, que 
brillaban con inaudito sarcasmo. 
Pensativo se quedó don Quico con semejante 
respuesta; dispuesto estuvo á investirse de autori-
dad; acudir al gabinete, moler la puerta á golpes y 
lanzar de casa á todo el mundo, comenzando por 
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su suegra y acabando por la india; pero en esto 
llegó el Doctor, que anunció á don Quico, con 
frase sacramental, el programa del festejo: «venía 
bien», y al escucharlo, desistió de tal empresa y 
siguió su paseo contento, solícito, amable, pi-
diendo perdón á los que, al pasar, topábanse con 
él, y rumiando una cosa que nunca pensó, porque 
jamás soñó que llegase este caso... 
— Pero llegaba, sí, señor, llegaba y llegaba 
bien: lo dijo el Doctor; y sería chico, ¡vaya si sería 
chico!, y se llamaría como él, y pronto, en cuanto 
anduviese, le llevaría á España, y después á 
Arcenorio, para que se atracase de leche fresca y 
de arándanos y de moras, y de nueces verdes, 
eso es, de nueces verdes, porque el rapaz come-
ría de todo, y él, sólo él, le cuidaría y dormiría, 
cantándole, si posible fuese, las tonadas de su tie-
rra... 
Y aquí llegaba en su soliloquio, cuando un grito 
agudo y penetrante le trasladó desde Rivota á la 
calle de los Angeles en México; oirlo y penetrar 
en el gabinete, fué uno: temblaba al mirar, pero la 
india de los dientes blancos le anunció la nueva .. 
«una niña»; y allí la vió, entre lienzos ligeros, 
aéreos, rebulléndose con quejidos al lado de su 
LA CUMBRE 41 
madre, algo pálida y ojerosa, pero siempre fuerte 
y de duro continente... 
— ¿Niña? — decía el padre mientras amoroso la 
contemplaba —. ¡Ah! sí; ¡si era lo que yo quería!, 
eso es, niña, niña; una niña como mi madre, del-
gadita, alegre, buena, sobre todo buena; una niña 
que la meceré yo, y la cantaré yo, y la bailaré yo, 
y la entonaré todo, sí, señor, absolutamente todo, 
desde la Praviana hasta la G i r a l d i l l a , yeso allá... 
en mi tierra, mejor dicho en la tierra de ella, por-
que ella ¡quién lo duda! será montañesa y espa-
ñola, esto no tanto, con tal de ser leonesa... 
Y el hombre, la besó y luego, viendo á la ma-
dre, se atrevió á preguntarla: 
— ¿Y tú. . . y tú, Lupe? 
Pero ella hizo un gesto frío, y don Quico, al re-
tirarse, sintió que si de su corazón se escapaba 
presuroso lo que no podía retener más tiempo, en-
trábale otro cariño más dulce, más beatífico, más 
humano á refrescarle, y aquella noche, por pri-
mera vez en su vida, leyó á Bal^ac. 
E n esa fecha, memorable por todos conceptos, 
el porvenir de don Quico se desdobló, fijando una 
recta definitiva y firme: al despertar nuestro bea-
tífico y apostólico señor, notó un desasosiego es-
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pecial y una clarividencia asombrosa en sus pen-
samientos. Veía mejor, mucho mejor, su situa-
ción dentro de la familia, de la que, pesase á 
quien pesase, sería él jefe y monarca absoluto, 
mejor aún, dictador terrible, si preciso fuese; y 
dando vuelta en la cama, mirando de reojo la en-
trada triunfal de un rayo de sol clarísimo que 
avanzaba conquistador hacia el a lmohadón donde 
el hombre reclinaba su cana cabeza, reasumió 
su vida rumiando unas cuantas verdades que hasta 
entonces no habían hecho en su alma huella al-
guna... 
— Porque, vamos — charlaba don Quico en su 
soledad —, vamos á ver, hombre: ^que' has hecho 
tú para ser lo que eres? 
Y él mismo se contestaba: 
— Nada; digo sí, algo; yo me casé sin aperci-
birme de lo que hacía, pues Lupe lo hizo todo; sí, 
señor, todo, y casado seguí como antes, eso es, 
como antes... yendo á la hacienda, trabajando, 
trabajando más, gastando mucho, mucho; pero 
ella, Lupe. . . Lupe, debió seguir como siempre: 
mandando, permitiendo que su madre mandase... 
es natural, sí, señor, es lógico que ella lo quisiese: 
es su madre... ¡sí, señor, es su madre!.. 
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— ¿Y quererte, Quico, y quererte? — preguntá-
bale juguetonamente el rayo de sol que bailaba so-
bre su cabellera cenicienta... 
— ¿Quererme? Aseguro que sí y que no; que-
rerme... sí, algo sí que me quiere; pero no... algo 
no, porque lo veo, sí, señor, lo veo y lo noto y lo 
palpo. Y si no, vamos á ver — se preguntaba el 
hombre, sentándose y accionando débi lmente—: 
¿por qué no se me escucha, ni se me atiende, y se 
me deja y se marcha siempre con su familia, y 
cuando, á veces, hablo de la mía, de mi gente—que 
casi es la suya—, se ríen y hasta murmuran que si 
fueron ó que si dejaron de ser? ¿Por qué ha de ser 
así? L a mía es la mía, sí, señor, la mía, y por eso 
no debía, no podía, no consentiría más , ni una sola 
vez siquiera, que aquello continuase... 
Aquello, no era otra cosa más que un divor-
cio completo de almas, una separación constante 
de afectos. E l uno, amante y bondadoso, cuidá-
base poco del mundo, y casi le despreciaba; el 
otro ser vivía sólo para que el mundo le admirase; 
aquél, ponía sus íntimos anhelos en tener un hogar 
tranquilo — un hogar igual al de Rivota, con una 
mujer que le mimase y le adivinase, un cielo ale-
gre, un río juguetón — , y aquélla, jamás se cuidó 
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de cultivar su alma, y cuando alguna vez en la 
vida conyugal el disgusto ó ligero dolor se atrave-
saba en su camino, ella, encendida y soberbia, caía 
en las garras de una ira indomable, y sin aperci-
birse, involuntariamente, pero con complacencia 
externa, quejábase de «su desgracia», hablaba de 
«lo que decían», aludía al tiempo pasado, lo compa-
raba con el presente, y de modo astuto convertía al 
marido, delicado ser á quien jamás entendió, en el 
causante único de sus aflicciones y desventuras... 
— ¡Oh — exclamaba entonces—, si su madre, si 
su madre se apercibía! 
Escuchar esto, y salir don Quico presuroso por 
el pasillo, encerrarse en su cuarto y coger el autor 
que privaba en sus gustos, ocurría con frecuencia... 
y así, unas veces con Tolstoy, el viejo aquel de las 
barbas blancas y gorro de clérigo, toscamente di-
bujado en la cubierta de E l Matrimonio, y otras 
con Schopenhauer, el viejecillo de ojos grises y 
cara llena de chirlos ocasionados por los años, com-
partía sus penas, leyendo, comentando, aplicán-
dose los pensamientos de los dos escritores, accio-
nando violentamente, hasta que, al fin, caía sobre 
los anchos brazos de una butaca, y quedaba pensa-
tivo.. . dolorosamente fatigado... 
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— Sí, señor — solfa decir entonces—; el matri-
monio es una... burrada; nadie tiene derecho á ser 
desgraciado. 
Y altivo, enhiestándose, cogía el sombrero, y 
ufano y jacarandoso, sin despedirse de nadie, abría 
la puerta, y, dando un golpe enorme, bajaba la es-
calera y se marchaba á Metepec; cuando regresaba 
era el don Quico de siempre. 
«Pero ahora cambiaría todo: para eso era el jefe, 
el amo, el dueño. ¿Que ella se oponía? Pues sí, 
señor: sacaría su libro, su gran libro, y ¡cuentas 
claras! Tanto es tuyo, tanto mío; lo tuyo tira ó 
gástalo; lo mío. . . sí, señor, lo mío es mío. . .»; y 
rascándose la cabeza, escuchó el reloj; era tarde, 
tiróse de la cama, abrió el balcón y la luz esplendo-
rosa lo llenó todo: cantaba un himno al amor y á 
la vida; don Quico sentíase remozado, valiente, 
enérgico, jefe, eso es, jefe, y entonces se acordó 
de quién era, de lo que sería, y sobre todo, pensó 
en aquella criatura que la noche antes le vino á en-
señar el modo de querer sin esperar nada, y don 
Quico salió presuroso, llegó á la alcoba, y tímida-
mente, percibiendo el olor de un cuerpo dolorido 
y sangriento, se acercó á la cama y vió dos cabe-
zas: una grande, de fuertes facciones, con cabellera 
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negrísima y enredada, y á su lado una pequeñita, 
sonrosada, que dormía santamente... 
E l hombre sentó sus labios, besándola levísima-
mente, y, con pasos lentos, salió de la estancia... 
A l doblar la esquina del pasillo vió la india: 
— Oye, tú, ¡ven! — la dijo. 
— ¿Llama el señor? 
— Eso es: el señor; óyelo bien: el señor soy yo; 
sólo yo; y si te gusta, bien está; y si no te gusta, 
bien está también; el señor soy yo, sólo yo, con 
que... ya lo sabes... 
Y de rondón volvió á su alcoba, y cogió el libro 
de Tolstoy; parecía que la apocalíptica figura del 
pensador le saludaba riente; le invitaba á leer. Don 
Quico, alucinado con lo que el santo varón de las 
barbas le decía, le saludó cortésmente, y tomando 
el libraco, desencuadernado y casi roto, le abrió al 
azar y leyó: 
«Si hay en t i fuerzas mayores, que tu actividad 
sea el amor; s i estás débil, entonces tu debilidad 
debe ser la debilidad del amor.» 
— Esto , esto — comentó entusiasmado el lec-
tor — es lo que buscaba y lo que quería: ¡hermoso! 
¡Sublime! Sí, señor, ¡sublime! 
Y volvió á leer: 
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«...que tu actividad sea el amor; si estás débil , 
entonces tu debil idad debe ser la debilidad del 
amor.» 
E l hombre quedó pensativo: «¿el amor?»; pero, 
¿qué amor? ¿El de ella, es decir, el de la madre, ó 
el de la hija? 
Y como no adivinaba lo que el «amor» decía, 
hojeó el libro, pero nada más encontró; lo infruc-
tuoso del viaje á través de las páginas, lejos de des-
animarle, le infundió nuevos y poderosos alientos... 
—«Que tu actividad sea el amor.» Conforme con 
usted, señor Tolstoy; conforme con usted...; pero, 
óigame: ^cuál de los tres? ¿Cuál dé lo s tres, señor 
Tolstoy? ¿El de madre, el de hija... ó el mío? 
E l ruido producido en la habitación de ellas le 
sacó de sus cavilaciones; ligero como ardilla, hizo 
subir el pantalón por las piernas delgaduchas, ca-
lóse el sombrero, cogió la chaqueta y se encaminó 
allá. 
— Que tu debilidad sea el amor — mascullaba 
por los pasillos adelante — : el amor, sí, señor. 
Y á tientas, abriendo los ojos violentamente 
para no tropezar con los cachivaches que intercep-
taban el paso por la alcoba obscura, se acercó á la 
cama y vió á su hija. 
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Don Quico se inclinó y la besó largamente, sose-
gadamente, con dulce placer hasta notar que llora-
ba, y entonces conoció la verdad de la vida, la ver-
dad del amor buscado... «la debilidad» á que Tols-
toy se refería, y ligeramente regresó á su cuar-
to, saboreando con deleite el descubrimiento que 
acababa de hacer: cerró el libro y salió á la ca-
lle, alegre, contento, deseando correr por el cam-
po, tumbarse á la sombra de la ceiba, hablar á 
las gentes, contarles sus cuitas, referirlas su ven-
tura. 
Así pasó la mañana, y al regresar, penetró en el 
gabinete de «ellas». 
Conversaban con Lupe gentes amigas que reían; 
don Quico, tartamudeando, saludó á todos cortés-
mente y derecho se fué hacia su hija... 
— ¡No la despiertes! — dijéronle varios. 
Pero él destapó la carita casi cubierta por Ho-
landa fina, y meciendo la cuna, exclamaba: 
— Montañesina, montañesina de mi alma; mon-
tañesina. . . 
E l hombre comenzó á besar, y después salió pre-
suroso y acobardado..: al cerrar la puerta escuchó 
penetrante y mordaz palabra; intentó entrar de 
nuevo y castigar duramente, pero desistió. 
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E l no podía ser el jefe: no tendría la actividad 
de que Tolstoy hablaba, pero ¡no importaba!; era 
débil, muy débil, y á pesar de ello había saboreado 
por primera vez en su vida lo bien que sabían unos 
sorbos de amor. 

III 
U N S U E Ñ O 
Cuando todo esto, y otras cosas más que no ha-
cen al caso ocurrían en Arcenorio, sólo existían 
unas cuantas docenas de personas que pudieran 
dar fe del pueblo mejor situado que tiene la tierra. 
L a carretera que atraviesa los Beyos, los dantescos 
Beyos, apenas llegaba á la vil la de Sames, casi, 
casi, arrabal de Cangas, y la de Castilla habíase 
parado en Pontón, en lo alto de este Puerto, po-
blado de hayas, de fresnos, de nogales, de laureles, 
de avellanos, de heléchos, de arándanos por donde 
la vista vagaba, de aromas y luces que hacían 
meditar. 
Sólo los valientes astures de Ponga y los caste-
llanos sufridos del llano atrevíanse á penetrar 
por aquel berengenal de troncos y copas que im-
5 2 J U A N D I A Z - C A N E J A 
pedían el camino y quitaban á trechos la luz: 
aquéllos subían cerezas, peruyas, manzanas, que 
revendían por Valdeón y Acevedo, y luego merca-
ban queso de Caín, que los indianos de Cangas 
compraban para largarlo sabe Dios dónde, y los 
otros descendían tierra abajo, en busca de aguas y 
olas, brisas iodadas y baños calientes, que apre-
surábanse á tomar para regresar pronto al caste-
llano pueblo de páramos y rastrojos, paredes de 
barro y almas secas y rígidas como las de un as-
ceta fanático y dolorido. 
Pero, después. . . ¡uf!, después que la carretera 
subió trampeando por bargas y vertientes; después 
que se atrevió á brincar por cima del río, deján 
dolé correr á cien metros de profundidad y no re-
paró en vencer la dureza de Peña Negra, metién-
dose entrañas adentro y riéndose del ceño adusto 
que tomaba el granito cuando la dinamita lo des-
gajaba, abriendo poquito á poco los túneles preci-
sos para que la señora pasase sin obstáculo alguno 
y llegase al punto de parada, al Puerto de Pontón, 
después de esto, Arcenorio fué conquistado para 
el mundo; los coches con caballos y colleras de 
muchas campanillas pasaban refulgentes ante los 
ojos de los que jamás vieron semejante cosa, y á 
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veces, los vecinos del lugar, asomábanse medro-
sos á las ventaninas de las casas para ver qué demo 
era lo que con un ruido ensordecedor y un olor á 
esquisto que afogaba, corría como alma en peca-
do, alumbrada por los farolones grandes que i lu -
minaban con «luz de luna» el campo dormido. 
Y era feliz, muy feliz la gente; tenía lo que pre-
cisaba: escanda y nueces, maíces frondosos y pa-
ción en abundancia para los ganados; manteca que 
vender; montes para sacar cambas, y avellanos de 
los que hacían costanas, que en Cast i l fa lé y M a n -
s i l l a llegaron á valer cuatro y cinco duros sonan-
tes; de yugos y yuguetas, no había que hablar: 
¡cuantos querían!; y entonces los viajes á campos 
eran productivos, el mozo que los hacía jamás 
regresaba á Arcenorio sin portear arriba del carro 
una opípara y rezumante carral de buen vino de 
Gradefes ó de Toro, y en el arca una suma que 
acariciaba, la de onza en duros, y un pañuelín 
rojo para la moza que esperaba desde el alto inme-
diato al pueblo la aparición del galán que traía 
socorro para la invernada, vino para reparar 
las fuerzas y mandas precursoras de lo que más 
tarde sería besos y cariños y arrumacos mon-
teses. 
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Guando tal pensaba el famosísimo don Pedro 
—porque te advierto, lector, que todo lo que ante-
cede hacía mucho tiempo que lo mascullaba en voz 
alta para que Vitín y don Quico se enterasen de lo 
que decía—interrumpió el Secretario, contestán-
dole: 
—Paece propiamente que la carretera le jace 
daño, hom... total, non le coge de la casa más que 
la esquinera...: dixomelo ayer el capataz, ese que 
diva á los baños. . . 
—¿Pasó por aquí el capataz?—preguntó afable-
mente don Quico. 
— A l atardecer: vile dar la vuelta de Moneo 
—contestó Vitín. 
— Y cosa rara, hombre — se atrevió á decir el 
Cura—: ¿por qué preguntas por lo que maldito te 
interesa? 
— Y a ve, don Pedro: al fin y al cabo, el sabere 
non quita llugare... 
—Apuesto á que preguntaste cuánto me darían 
—añadió el Pater, con ademán algo brusco. 
—Anticipólo él: tres mi l ríales, pelo más ó me-
nos... 
—Hombre, no es mucho—dijo don Quico—; tres 
mi l reales por un cuarterón de esa casa... 
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—¿Cree usted que es como el Palacio?—añadió 
el Secretario. 
—No, pero... sí, señor ,es poco; paréceme poco... 
—Eso creo yo, don Quico. 
—Pues equivócase, don Pedro; convién que lo 
jaga: usted non precisa más que mil quinientos: 
y otros veinticinco duros para el rédito. . . • 
—Pero... ¿da réditos el Estado? 
Y don Pedro, tumbado sobre la dulleta, replicó 
atufado y mohino: 
— Y lo que sobra, para dártelo en vino y azúcar. 
¡Anda, corifeo! ¡mercader! ¡deleznable presta-
mista! Si no fuese por ser quien soy, te partía de 
un golpe... pero, usted perdone, don Quico... 
—Yo—expuso éste—lamento. . . 
—No, si lo sabrá usted: á éste le debo mil rea-
les... 
—¡Dos mi l , don Pedro!.. 
—¡Mil!—replicó con voz de trueno—: cuatro-
cientos en papel, ciento en oro, trescientos en du-
ros y el resto en pesetas... 
—¿Y los réditos? 
—Eso es aparte: le debo mil reales de cuando la 
sobrina se casó.. . ; desde entonces, siempre mos-
queando... 
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—Usted reconocerá, recoire... 
—Sí que reconozco, quonian, reconozco... que 
no tengo; pero, oye, mi palabra, la palabra de don 
Pedro, es palabra, Vitín, es palabra... y no preci-
sabas pregonarlo tanto... 
—Oiga, señor cura: por mí . . . no sé nada... 
— Y a lo sé, don Quico; pero este demonio de 
Vitín es atroz: para esto y para elecciones, no des-
cansa.... Sí, hombre, s í—añadió con voz fuerte — 
jte debo mi l , dos mi l ! ¡te debo... el cuarterón dé la 
rectoral! 
Y tumbándose sobre la pradería comenzó á reir, 
mientras, apuntando al Secretario, que estaba en 
pie, decía al americano: 
—¡In pur is naturalibus, don Quico, natura-
libus! 
Y tomando con dos dedos un puñado de rapé, 
estornudó estrepitoso y repetido. 
A pesar de estas discusiones, existía entre don 
Pedro y Vitín una sincera amistad: era éste bueno... 
en lo que no era malo, y era malo, por su afándes-
edido por el dinero: necesidad que conocía, la 
socorría en el acto, pidiendo tan sólo «un cacho de 
recibo» para... el día de mañana; y cuando la fecha 
llegaba, cuando el dies venit, como deci'a el Cura, se 
L A C U M B R E 67 
vislumbraba, entonces, comenzaba Vitín á visitar, 
saludar, ofrecer negocios, pedir lo suyo, y, unas 
veces, «un poco de p r ao» ; otras, «la vaca pinta»; 
las más, «fanega de escanda ó carga de maíz», lo 
cierto es que el negocio prosperaba, y sus posesio-
nes llegaban muy cerca de la linde del pueblo ve-
cino. 
Consideraciones para los plazos no había que pe-
dir ni solicitar, y sólo don Pedro, imperturbable y 
campechano, solía amenazarle cuando el Secreta-
rio insistía más de una vez en sus peticiones y 
ruegos: por eso en aquella tarde se había enojado, 
«porque ni el capataz bajó por Moneo, ni tú ha-
blaste con él, ni él te dijo, por lo tanto, nada del 
precio, ni podía decirlo, porque maldito si le paga-
rían. . » 
—Anda. . . malandrín: ¡toma un polvo! 
Y le ofreció la tabaquera. 
— Y a sabe que no gasto, don Pedro. 
— L o creo, siervo y esclavo del interés ruin: por 
no gastar, ni fumas, ni escupes... 
—¡Pero bebo!..—replicó Vitín. 
—Hombre: también yo—dijo don Quico, sentán-
dose y encendiendo un cigarro nacional—; también 
yo; poquito ¿eh?, ¡pero bebo! ¿Y usted, padre curar* 
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—¡Oh!—añadió Vitfn—: dinero no tendrá, pero 
vino de Rueda non faltará seguramente... 
— L a verdad, pequeño fariseo: una xar r iña de 
tarde es conveniente; á mí no me agrada lo demás; 
cuando la Santina, los curas atizan de firme, pero 
yo, nada: ron, caña, crema de café, escarchado... 
nada: cuando más, un poquito de anís. . . pero co-
mún. . . ¿eh?, común, ordinario... de eso que... es-
caratajea y quita la voz... 
Y como veía á Vitín con ojos bailadores y afila-
dos labios, le invitó, y los tres, sentados en rede-
dor de la mesa, escanciaban alegremente el vino, 
el hermoso vino, el sublime vino que don Pedro 
en un momento feliz llamó «esencia de vida», 
«bálsamo redentor», «medicamento preciso para 
los vivos» y «remedio infalible para los que lo to-
maran in articulo mortis». 
—¡La Unción!—exclamó Vitín. 
—¡Ah, mercader ignorante! Aquello es aceite y 
esto es vino... ^Cómo confundir con el fruto del 
olivo el néctar de la vid, que... hizo daño al pobre 
Noé? 
—¡Bravo!, don Pedro. 
—Muy bien, Pater, muy bien — añadió don 
Quico. 
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Pero el Pater, golpeando con el pie sobre la ta-
rima del comedor, rechazaba con una mano los 
elogios, y sin hacer caso de los oyentes, llamaba á 
la sobrina gritando: 
— ¡ F a l a . . . F a l a , sube otra media de lo blanco!.. 
Sentado don Quico en la poltrona del Cura, pa-
saba la mayoría de las tardes un largo rato: llevaba 
el señor muy bien los años y salía con frecuencia 
al campo, entendiendo por campo la pradería, que 
distaba tres tiros de bala del pueblo. E n ella ma-
taba el tiempo hasta la oración, y luego, unas ve-
ces en casa, otras en la de Vitín, las más en la del 
Cura, solía entretener la noche, esperando que la 
hija mandase por él, encargo que Martín, un mozo 
de sesenta abriles, calvo como canto de río y ro-
jizo como piel de ternero, cumplía con exquisita 
solicitud. 
Notorio es que don Pedro, aferrado á conocer 
los hechos y desventuras de la vida, jamás osó 
aludir á lo que don Quico debía de llevar dentro, 
y cuando más, y esto muy á menudo, suscitaba 
conversaciones que el americano seguía hasta que, 
al fin, comenzaba á «contar algo», momento en el 
cual don Pedro acercaba su sillón á la mesa y era 
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todo oídos para saborear lo que ocurría por el 
mundo, espacio desconocido para el clérigo, que 
sólo había pisado León y Ribadesella, Covadonga 
y algo de tierra de Campos. 
Aquella noche, y después que Vitín salió, por-
que á la mañana siguiente «tocaba Concejo» y pre-
cisaba dar órdenes, americano y Cura, mano sobre 
mano, departían amigablemente sobre lo que don 
Pedro llamaba «cuestión moral» y don Quico refu-
taba con ahinco y furor desusado. 
— L a vida—decía el Cura—tiene un fin: lo prin-
cipal es ganarle, y ganado que sea, lo demás im-
porta poco. 
— L a vida—decía el americano— sí tiene fin; es 
el fin del amor, amar esto ó lo otro; pero amar fuer-
temente. 
—Pagano puro, herejía manifiesta... 
—Será—replicaba don Quico—, será así: paga-
no, sí, señor, pagano; pero cosa de hombres; he-
reje, sí, señor, pero cosa del corazón.. . 
— l a inteligencia, ese lumen... que el Creador 
nos concedió?.. 
—Sí, es verdad; un arma para luchar, para ma-
tar, para destrozar más. . . 
—No; es el sello divino... 
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—No; ese sello le tenemos en el corazón. 
—¡Ca!—replicó en seguida don Pedro—; eso tié-
nenlo los animales, y sólo el hombre tiene inteli-
gencia... 
—Pues por eso, querido Pater, por eso—contes-
taba el americano—; por eso el corazón es lo prin-
cipal. Vamos á ver, don Pedro: ¿con qué acomete 
el buey?, ¿con qué envenena la boa?, ¿con qué 
desgarra el oso?, ¿con qué pica el pájaro?, ¿con 
qué roe el topo?; ¿con qué, querido don Pedro, 
con qué se defienden la lombriz y la oruga, que 
nace, al parecer, para dar vuelta á una col y des-
pués muere?.. Pues con el cuerno, y con la garra, 
y con la lengua, y con el caparazón, y con los ani-
llos, y con su minúsculo organismo... 
—Pero... 
—Aguarde... pues el hombre, como no tiene ani-
llos, ni garras, ni caparazones, tiene inteligencia, 
que es un instrumento más para luchar y v i -
v i r . . . 
—¡Quonian!; parece, parece que sí. . . pero eso 
debe ser... pagano... 
— Y sólo con el corazón, don Pedro, sólo con 
esa viscera, común á todos los animales, podemos 
cumplir ese fin: amar, sí, señor, cada uno como 
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pueda amar; usted lo sabe: Jesús, Jesús el Divino, 
amó mucho... 
Así seguía el americano diciendo cosas senci-
llas, dulces, que el Pater bondadoso escuchaba 
con religioso silencio, protestando levemente á 
veces, pero descubriendo cada día las excelencias 
del afecto, del cariño (él no se atrevía á llamarlo 
amor) que poco á poco iba profesando á la huma-
nidad, y, cosa rara, sobre todo, á la humanidad 
angustiada. 
—Nada, don Pedro, nada más que eso: ¡corazón! 
Yo , para adorar á mi hija; usted, para querer á 
sus gentes, á su familia, á su mundo predilecto... 
no lo dude; cierre los ojos y vea, vea lo pasa-
do, lo que ya no vuelve... y reflexione, recuer-
de... y si usted ha vivido alguna vez, el cora-
zón golpeará. Así hago yo: he querido mucho, y 
quiero... 
— Y o también, ahora recuerdo, quise una vez 
—murmuró el Pater, pensativo—... Hace muchos 
años. . . 
—¡Cuente, hombre... cuente!.. 
—No; si aquello no sé cómo fué. Estudiaba F i -
losofía. Entonces ¡pásmese! hacía versos, y una 
niña que vivía enfrente de mi celda se asomaba á 
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cuidar un pájaro... cantaba ella como un canario. 
Inpuris naturalibus, don Quico... 
—¿Y usted? 
—¿Yo?. , nada: una vez la t i ré un verso: arran-
qué una hoja en blanco del Liberatore y escribí 
allí... lo leyó, y salió al balcón.. . yo salía á laven-
tana de mi celda, y. . . nada. Me examiné, y enton-
ces se atrevió á preguntarme: —¿Qué tal? —¡Mé-
ritusf—contesté, y ella se metió corriendo, y yo 
cerré la ventana... Cuando volví al curso nuevo 
no vivía allí; su puesto le ocupaba un salmista de 
la Catedral... 
—¡Ja, ja!—rió don Quico—. ¡Y qué callado, hom-
bre... qué callado! 
— ¡Por Dios! no cuente eso á nadie: fué una vez, 
don Quico, ¡una vez sola!.. 
— Quite para allá, hombre, eso es, quite para 
allá; ¡si yo no tengo ese lumen de que usted habla! 
Los paganos, como usted dice, guardamos esas co-
sas como reliquias, eso es, como reliquias de la 
buena vida.. . ¿Usted cree que yo no tengo algo 
de eso? Sí, señor; hace cuarenta años, ya ve usted, 
cuarenta años, don Pedro; vivía allá, en Rivota, y 
no sé cómo fue, pero resultó, sí, señor, resultó un 
noviazgo; me escribía con letra clara y uniforme, 
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¡nada de rasgos!: «CangasdeOm's:Señor don Fran-
cisco Quintana de la Pandiella: Sa7nes: Rivota.» Y 
bajaba porlacarreteray medabalapeatonauna carta 
que yo mirabaátras luz; después rompía el sobre por 
una esquinera; luego leía, renglón á renglón, para 
que durase mucho... mucho... y ya usted ve: la mu-
jer que quise con más corazón.. . me dejó, sí, señor; 
me dejó, y.. . cosa rara, don Pedro, cuando veo á 
mi hija, tan buena, tan santa, tan cariñosa, tan... 
— Divina, don Quico, divina. 
— Eso es, divina; me acuerdo, sí, señor; me 
acuerdo de ella... 
— Pero usted tuvo á su mujer... 
— Sí, señor; la tengo, digo... ¡este vino, don Ne-
mesio, se sube, sí, señor, se sube..! ¡Pues no decía 
que..! No, hombre; ¡tuve! sí, señor; la tuve y la 
quería, ¡vaya si la quería!.., ¡la quería con la inte-
ligencia! ¡¡con el . . . lumen!! 
E l ruido que Martín ocasionó al llamar á la puer-
ta hizo poner en pie á don Quico, que notó cierto 
mareo, cierto baile no experimentado; sentía una 
alegría juguetona por el cuerpo, y riendo, estrechó 
la mano honradísima del Pater y salió... 
E l vientecillo, cargado de aromas, le animó aún 
más el espíritu.. . 
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— Oye,Martin. . . ; ¿qué tal, hombre?; ¿sabes? E l 
vino, sí, señor; el vino alegra y fortalece... ¡Es 
raro, hombre, es raro! 
— Arrópese, señor; arrópese, que jace fresco; 
sopla de arriba y enfría. 
— ¡Ca, hombre, ca! Si esto fortalece: tú no me 
conociste, ¿verdad? en mis tiempos; ¡ah! en mis 
tiempos famosos... ¡porque yo tuve tiempos, aquí 
donde me ves..! 
Pero Martín, que conocía el terreno que pisaba, 
llamó la atención del americano: 
—- Cuidao; á la zurda está el matorral; por aquí, 
contra la pared... acerqúese. . . 
— Sí; ya lo veo, ya; la pared, ¿sabes que baila? 
pues es raro, hombre, es raro: ¿bailar la pared? 
No, no, señor: Martín, ¿tú que opinas? ¿baila ó 
no baila..? 
— Siga derecho; por aquí, de frente al no-
gal... 
— ¡El vino de Rueda! Rueda debe ser, sí, se-
ñor; es un gran pueblo; Rueda... Rueda... rueda 
para abajo, vinillo alegre; así, pósate en el cora-
zón, hombre, pósate en el corazón, refréscale, dale 
vida, alientos para que siga tirando, porque si no, 
se pára, se pára y entonces no podré vivir . . . 
5 
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Y pegó un tropezón que le hizo bandear. 
—¡Cuidao, señor! — exclamó Martín. 
Mas el señor, sereno y firme, continuaba en su 
soliloquio: 
—Seguramente; ya se ve; sólo una vez me ha su-
cedido esto... ¡hombre,yquécasual idad!acordarme 
hoy de Gloria. . . Sí, señor; Gloria,perogloriapura... 
«Gangas de Onís — Sames — Señor don Francisco 
Quintana de la Pandiella.» Así escribía en sobres 
enlutados, chiquitos; sus cartas eran igual...^-quéte 
parece, Martín? E l la siempre me llamaba Paco... 
Paco; nada más, eso es, nada más . . . y al final... al 
final... sólo escribía... «te envía un adiós, Car-
men.. .» ¿Carmen? ¿Carmen he dicho?.. ¡Demonio 
devino! No; era Gloria. . . pero... ¡Martín! ¡Mar-
tín!., ¿dónde vas? 
E l criado, viéndole seguro, había avanzado 
para pedir luz. 
Era la noche obscura y murmuradora; los noga-
les cantaban lentamente, mecidos por el aire que, 
presuroso en caminar, ''silbaba, avisando su lle-
gada á las flores algo tardías de los saucales; un 
gusano de luz arrastrábase intentando ocultar en-
tre hierbas su cuerpo luminoso y resplandeciente, 
y una chicharra bullanguera se atrevía á entonar 
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su canción nocturna, lanzando con viveza el eterno 
estribillo, el sonsonete que constituía el fin de su 
vida desafinada. 
Don Quico, después de convencerse de la sole-
dad que le rodeaba, continuó su camino... 
— Pues, señor, heme aquí solo; no; solo, no; 
allá, en mi memoria, en los fondos de mi corazón, 
tengo ahora el recuerdo de ella; sí, señor; tardío, 
infecundo, pero lo tengo; ¿no es verdad que lo 
tengo, pobre corazón?.. 
Y cuando notaba el golpeteo monótono de la vis-
cera, añadió: 
—Eso es, á callar, á callarlo todo, como lo de Pe-
dro... ¡anda, ya le tuteo! E l vino, el vino que rodó 
donde le mandaba: ¡á callarlo, Quico, á callarlo..! 
T ú eres rico; tienes allá y acá; eso es, acá; tienes 
tu hija, tu hija, tu montañesa, la misma que ahí 
viene, no me cabe duda, viene corriendo... ¡Si 
lo sabré! me lo dice el corazón. . . como siempre, 
hombre, como siempre... 
Y dando un traspiés, cayó, en ocasión que lle-
gaba Carmen, y Martín, y María la criada, y Je-
naro el carretero, todos buscándole y todos in-
terrogándole con ansiedad, y á todos contes-
tando: 
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— Nada, señores, nada; un bandazo, una cabe-
zada fuerte... la resaca, Carmina, la resaca de 
aquí adentro... 
Por fin llegó; la lumbre de leña joven y verde 
chisporroteaba y la llama azul y roja lamía, atu-
sando, la panza de una cazuela. 
Don Quico, sentado tras de la mesa, contem-
plaba el fuego, y animado por el calorcillo y olor 
de pan reciente, recobró su bondadoso aspecto y 
sus hábitos beatíficos... 
— Ya tú ves, Carmina, ya tú ves; cabeceo, hija, 
cabeceo; voy para viejo; las piernas me flaquean, 
sí, señor; flaquean... 
— No digas eso, papá, ¡padre de mi alma!—con-
testaba la chiquilla sentándose á su lado y ponién-
dole la cabeza sobre el pecho... 
— Así, neñina, así estoy bien; eso es, sobre tu 
pecho... sí, señora mía, así. . . 
—No temuevas; quieto, comosifueses unnene... 
— Eso, nene, un nene, ni más ni menos... tu 
nene... que estudiará en el Seminario... ¿oyes? en 
el Seminario, y tendrá la nota de méri tus . . . méri-
tus; eso es, meritorio... ¡marchará á México... por 
ella, ¿oyes? por Lupe. . . anda. Carmina, paloma de 
mi vida, neñina de mi alma, ¡bésame! 
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Y el viejo se quedó dormido, soñando que aqué-
l l a y ésta eran iguales; y vivió entonces intensiva-
mente, y aun llegó á soñar que el peatón le traía 
una carta que decía: «Cangas de Onís: Sames: Se-
ñor Don.. .» 

I V 
C A D E N A S D O R A D A S 
L a vida de Quico Quintana después del naci-
miento de su única hija bien puede decirse que no 
fué otra cosa más que la vida de muchos mortales 
que por el mundo arrastran tras de sí una legión 
de pesares y de anhelos, que á veces se ocultan 
por un estúpido pudor social, y á veces se enseñan 
para excitar una curiosidad ó para conseguir de-
terminado fin. 
Quico Quintana era de los primeros; trabajaba 
el hombre con todo su corazón y todas sus ener-
gías; trabajaba con deleite y ahinco; para él esa 
dura labor no era más que una gimnasia precisa 
para regular su vida, matar á veces su espíritu re-
voltoso, aniquilar á ratos aquellos nervios que le 
hacían brincar; y así, el bueno de Quico siguió 
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viviendo con la vista fija constantemente en un 
ideal... ¡Pisar su tierra! Pero pisarla con su hija, 
con aquella mexicanilla de cinco años no cumpli-
dos, con aquella rubia ideal, huerita, á quien 
amaba con toda la intensidad de su alma hermosí-
sima... 
Con ella vivía y con ella soñaba, desde que había 
probado lo bien que gustaban los besos silencio-
sos que acostumbraba á estampar sobre la ancha 
frente de Carmina; olvidóse por completo de lo 
que á su lado ocurría, y á veces llegaba á extra-
ñarle que su Lupe, mejor dicho, la que había sido 
su Lupe, siguiera llamándola como la llamaba... 
— Y o , sí, señor; lo fui, lo fui . . . pero no lo soy; ella 
plácela vivir como lo hace y yo consiento, porque 
maldito me importa; y yo vivo como me parece, 
mejor dicho, sí, señor; como mi hija quiere, eso 
es, quiere que viva. 
Y cuando en tales disquisiciones andaba, ó solía 
andar nuestro hombre, ocurríale que una pesadez 
intensa comenzaba á posársele sobre su cabeza, 
y entonces dábalos vueltas en el caletre y caía 
abatido, postrado, al pie de la cama de su nena, de 
aquella muñeca que hablaba como un papagayo, y 
corría, y gritaba, y por las noches jamás se dormía 
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sin que su padre se sentase á su lado, para refe-
rir la historias de encantamientos, vidas de santos 
y relatos tristes de almas en pena. 
L a frialdad en el trato conyugal había aumen-
tado de tal manera que, en realidad, Guadalupe 
Mantinos y don Quico Quintana vivían en plena 
separación y divorcio; ella, amante del mundo, al 
mundo se entregaba y en el mundo veía lo único 
que su mezquina alma podía ambicionar; jamás, 
eso sí, por su mente cruzó la idea de convertir al 
que era bueno en bienaventurado por su manse-
dumbre; pero nunca atravesó por su alma un sen-
timiento de piedad, de amor hondo y profundo 
hacia su marido; como mujer, sentíase siempre 
egoísta, y cuando en el mundo de la especulación 
y del negocio sonaba el nombre de don Quico (que 
siempre había conservado una táctica especial para 
acometer grandes empresas), entonces apresurá-
base ella á exhibirse para tomar parte en el res-
peto ó para ser móvil de la murmurac ión con que 
la gente financiera comentaba el éxito ó celebraba 
el fracaso. Aquella mujer superficial, hembra más 
que madre, fiaba su inmenso placer en la pública 
atención; su hija placíala exhibirla como joya pre-
ciada, y toda esta manera de ser, esta especialidad 
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de la vida dedicada siempre al culto de sí misma, 
tenía que pugnar con el espíritu sosegado del ma-
rido, algo artista, algo poeta, algo romántico; pero 
con romanticismos infantiles; ante los cuales, los 
de su mujer, los del mundo de su esposa, con-
trastaban duramente. Y así fué que, con el naci-
miento de su hija, don Quico sintióse alejado un po-
quito más, y ya estaba mucho, de la que por enton-
ces aún llamaba «su Lupita»; y que mes que caía y 
año que pasaba dejaba sobre el ánimo del ameri-
cano un sedimento de tedio que poco á poco es-
fumaba la imagen de la compañera, resaltaba la 
de la hija y libraba á don Quico de los sinsabores 
que sufría en las horas en que solo y quedamente 
cavilaba sobre su situación. 
Cuando la chica cumplió los ocho años Quico 
Quintana era otro; considerábase en absoluto se-
parado de su mujer: dábala externamente el trato 
de tal; pero en la intimidad de su hogar era, sí, la 
señora que disponía y ordenaba, la mujer que 
arrastraba al marido y hacíale caminar con ella, 
pero nada más. 
Carmen, su hacienda y sus negocios constituían 
el ideal de su vida; el de la otra era el mismo, pero 
invertido; los negocios y la hija como marco para 
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brillar; aquél, fundíase y desaparecía en uñ fin an-
helado; ésta, buscaba ese fin para surgir, desapa-
recer y volver á brillar. 
Rumiando don Quico sobre todo esto, lejos de 
padecer intensamente, quedaba asensible; solía en-
tonces suceder que el americano pensase en su 
vida de ayer, en su gente, en una gente que, según 
él decía: «Cuando besaba, lo hacía quedamente; 
cuando lloraba, no vertía lágrimas gritando, y 
cuando sufría, jamás protestaba y sólo oprimían 
fuertemente el corazón.» Estos pensamientos le 
dieron clarividencia grande para los casos y hechos 
de la vida; y aunque es verdad que en su casa 
jamás consiguió ser el jefe, en cambio lo fué, sin 
pretenderlo, y lo fué absoluto, del espíritu de la 
montañesa. 
A pesar de sus pocos años, la niña debió sentir 
el calor vivificante de su padre; debió comprender 
cuánta grandeza había en esta alma infantil, que 
era su hermana, su amiga, su compañera; y por 
eso para María del Carmen su padre era todo, y 
para Quico Quintana su hija era la vida. 
— ¡Mi montañesa! — exclamaba el hombre al 
mecerla cantándola su canción pred i lec ta—.¡Mi 
alma! Duérmete , neñina mía; duérmete; aquí, posa 
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tu cabecita sobre mi pecho... ^Despiértateel ruido? 
Es mi corazón, neñina de mi alma; montañesina de 
mi vida, es mi corazón, y tú, neñina, ¡no sabes 
cuánto vale el de un padre que adoraásu muñeca..! 
Y don Quico seguía meciéndola dulcemente, so-
segadamente; á veces la rapacina preguntábale: 
— ¿Cuándo me llevas a l l á ? 
— ¿Allá? 
— Allá. . . 
— Pronto, neñma.. . pronto... te llevaré.. . verás 
qué tierras... verás qué almas... verás . . . monina 
del alma, verás . . . 
Y la rapacina quedaba dormida: silencioso salía 
el padre, y quedamente comenzaba á leer... Tols-
toy seguía siendo su ideal; E l Matrimonio reci-
tábalo de memoria, y á veces, sentado en la silla 
donde ya le encontramos en otras ocasiones, don 
Francisco Quintana murmuraba: 
— Sí, señores; sí, señores: el matrimonio es una 
burrada; el señor Tolstoy tiene razón; eso es, ra-
zón sobrada... ¿No te parece, Marujina? 
Y el hombre, que cuando hablaba del escritor 
ruso jamás pronunciaba su nombre sin anteponerle 
el «señor», miraba á la cama donde la niña dormía 
riente... 
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Y don Quico posaba sobre la misma su mirada 
obsédante, y continuaba filosofando, mascullando, 
hasta que, por fin, las campanas de un reloj salu-
dábanle chillonas y alegres, y poniéndose de pie 
salía recitando: 
— Eso es: el señor Tolstoy tiene razón, mucha 
razón. «Las novelas terminan con el matrimonio 
del héroe y de la heroína.» Sí, señor, así lo dice; 
pero después añade: «Precisan empegar por ah í y 
acabar cuando se separan, es decir: cuando alcan-
zan la l ibertad.» ¡La libertad, Quico, la libertad!.. 
Estudiando estuvo todo esto dos años seguidos. 
U n día corrió la voz de que había vendido la ha-
cienda de Metepec; otro, que había efectuado giros 
cuantiosos al Banco de Londres... otro, que se ha-
bía deshecho de unos cientos de acciones que tenía 
en negocios de hilados en Texuca, y, por fin, se 
aseguró que don Quico Quintana de la Pandiella 
quería marchar para Europa; que consigo llevaría 
su hija y su fortuna, y alguno añadió que antes 
de hacer esto, don Quico propuso el viaje á su mu-
jer; que ésta negóse en redondo; que entonces pro-
púsola nuevamente llevarse la hija; que la madre, 
alentada por su familia, amenazó á don Quico con 
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no sé qué enredos de licenciados y curiales, y que 
ante esto el esposo cedió.. . cedió como siempre 
cedía... 
— ¡Maldita voluntad! Pero, mujer — exclamaba 
el hombre dirigiéndose á sí mismo—, ¿cuándo, 
cuándo me permitirás una vez en mi vida comen-
zar la novela de que habla el señor Tolstoy? 
E l quería marchar; se sentía viejo; se sentía solo 
con su hija en tierra extraña; su casa se le venía 
encima, y si pensaba que mañana Carmina pu-
diera ser como las demás, una zozobra se le metía 
por el alma... y el padre preguntaba á la niña: 
— ¿Vendrías a l l á ? 
— ¿Allá? — preguntaba también la chiquilla. 
— Allá, hijina; allá, á mi tierra... ¡verás qué 
tierra! 
—^  Y . . . ¿me llevarás t ú ? 
— Yo, hijina... pues ¿quién te va á llevar? Mira, 
Marujina, montañesina: te llevaré.. . ¿sabes?, sí, 
señor, te llevaré; iremos los dos... eso es, los dos; 
hay que ser libre, hija mía, ¡libre! ¿verdad? 
— Y . . . ¿mamá? 
— Esa.. . se quedará aquí. . . 
— Irá luego. 
— Más tarde. 
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— Y . . . ¿por qué? 
— Porque... eso es, sí, señor. . . ¿por qué? Vamos 
á ver: ¿por qué ha de ir, si ella no quiere ni las 
tierras ni las almas á las que yo adoro?.. 
¿Qué pasó por la de Quico para decidirse á ha-
cer lo hecho? 
No lo sé: lo que me consta es que una mañana 
salió de casa, reía y hablaba como jamás lo hizo; 
llevaba su hija, tomó un coche, sacó el «boleto», 
se metió en el ferrocarril central, llegó á Veracruz 
y á las cuarenta y ocho horas padre é hija se encon-
traban á bordo de la Navarre, rumbo á España. 
— ¿Oyes, montañesuca?—decía la don Quico, 
cuando, sentado en cubierta, miraba á lo lejos la 
costa dorada por los rayos del sol poniente...—mi-
ra, neñina: por aquí vine yo; hace mucho tiempo, 
mucho... estaba solo... y precisaba car iño . . . amor . . . 
— ¿No te querían?—preguntóle la rapacina, mi-
rándole con sus ojos azules y brillantes como tur-
quesas mojadas. 
-— Entonces no tenía á nadie que me quisiera... 
— ¿Por qué? 
— Pues... porque se habían muerto... 
— ¿Y por qué? 
— Porque todos morimos... 
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— ¿Todos? . . 
— Todos. 
_ ¿Y tú? 
— Yo también, hijina... 
— ¿Y mamá? 
— ¡Ah! mamá. . . — don Quico escupió la saliva 
que se le pegaba á los labios; estuvo por pronun-
ciar las frases que borrasen para siempre de la in-
teligencia de la niña la figura de su madre; pero 
aquello era cruel, horrible y él era bueno—: mamá, 
hija mía, morirá después que yo, y entonces vol-
verás á su lado... eso es, á su lado... 
Y respiró tranquilo: había vencido el único pen-
samiento que podía turbar su conciencia pura. 
E l barco caminaba veloz... la costa desaparecía... 
el sol, moribundo, pintaba con arreboles el cielo 
pálido, y unas nubes, blancas como el jaspe, se 
iluminaban con fulgor y, corriendo sin cesar, de-
jaban ver el sol lleno, rojo como cereza, hundién-
dose poquito á poco en las aguas. 
Don Quico, con su hija, contemplaba el atar-
decer... por fin, el sol mur ió y la costa había des-
aparecido; la niña, jugando con las manos de su 
padre, sacó de éstas la única sortija que llevaba... 
—Padre — preguntó —: llegaremos pronto al lá? 
L A C U M B R E 8l 
—Tardaremos, hijina... pero aquí vase bien: ¿no 
te parece? Mañana tendremos amigos, que jugarán 
contigo por aquí . . . 
—¿Y si me caigo? 
—No te caerás: estoy aquí yo. 
—¿Y si me cayera?.. 
—Te sacaría, neñina; te sacaría.. . 
La tripulación andaba por las bergas y los pa-
sajeros se retiraban... la bandera se arrió y las lu-
ces se izaron... la espléndida iluminación del 
barco surgió potente, y una cinta blanquecina 
cerraba el redondo horizonte, dentro del que per-
manecía tersa y tranquila una masa negra, sobre la 
que resaltaba la espuma blanca que nadaba sobre 
la estela. 
—¿Vamos á casa? 
—¿A casa, dices, rapacina? 
— A casa... 
— ¿Pero dónde? — preguntó don Quico alar-
mado... 
— A dormir... 
— ¡Ah!, ¿dices, adentro hija?.. 
—Sí . . . 
— Vamos, neñina.. . — y al levantarse, sonó el 
ruido metálico de algo que caía y rodaba... 
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—¡Padre! la sortija... ¡Cayó la sortija al agua!.. 
Don Quico, puesto en pie, y con la muñeca en 
brazos, puso su boca en el oído de ésta y queda-
mente la preguntó: 
—Oyeme, neñina de mi alma, neñina mía... ^me 
quieres mucho? 
L a rapacina, riente, le abrazó, y sin contestar 
comenzó á besarle... 
—¿Me quieres mucho? 
Y la rapacina, volvía á sus arrumacos y ca-
ricias... 
—¿Mucho. . . mucho? Pues entonces, neñina, no 
te apures... ¿cayó la sortija al mar? ¡Pues estaría 
de Dios que fueses tú! 
Y gozoso y alegre alborotó con su charla el 
elegante comedor, y más gozoso aún marchó al 
camarote y se acostaron... 
Don Quico meditaba: 
—Pues, señor, es raro; sí, señor, raro; lo único 
que me ligaba á ella cayó al mar; eso es, al mar... 
¿y quién la t i ró? , pues mi hija... sí, señor... mi 
hija... S i el señor Tolstoy supiera esto, quizá es-
cribiese: «Cuando los hijos hacen libres á los pa-
dres, los padres deben de ser esclavos de los hijos.» 
Sí, señor; eso es: no está mal para ser mío, pero 
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es verdad... verdad... vaya si es verdad... como 
que yo soy el esclavo, el cordero, el indio, el 
criado de mi hija... ¡pero, con cuánto placer. Dios 
mío. . . con cuánto placer! ¡Estas, Quico, éstas sí 
que son cadenas doradas, cadenas de flores, como 
aquellas que hacíamos a l l á por San Juan... como 
las que haremos los dos: eso es, los dos; como las 
que harán á esa montañesuca que duerme... sí, se-
ñor. . . duerme, sin saber que, jugando, ha resuelto 
un problema que el otro señor, el señor Tolstoy, 
no ha podido resolver... ¿ T e duermes, Quico? 
¡Pues á dormir!: eso es... á dormir... y á pensar... 
en tus... cade... ñas . . . do...ra...das... 

V 
U N B E S O 
L a discusión sostenida por don Pedro y Mar-
quinos había finalizado, concediendo más impor-
tancia los que la presenciaron á los argumentos 
del Cura que á los del incansable cazador; y, 
resultado de este convencimiento, salió boyante 
el proyecto ha tiempo acariciado, que se reali-
zaría aquella misma tarde, bajando todos al pozo 
grande de Rivota, y haciendo una pescata en 
regla, dirigida por el padre de almas, presenciada 
por los que habían de i r dispuestos á freir las tru-
chas, vivas, coleantes y saboreadas después por 
los doce excursionistas que formarían la cabalgata. 
Marcos estaba rencoroso consigo mismo; eso de 
que la neña y los demás hubiesen dado la razón al 
Cura quitándosela á él. . . no lo perdonaba... 
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— S i tú—añadió Jenaro—hubidraste cuadrado, 
aseguro que viénense contigo y dejan á e l l i . 
—Non lo creas—añadió Vitín, que, sentado en 
la portillera del palacio, contemplaba el gallo del 
corral, levantando una pata y mirando de hito en 
hito, con su ojo inmóvil y cristalino, á los que 
charlaban espantando á las gallinas—; no lo pien-
séis. Vos digo, que truchas, ¡coime! truchas tenían 
que ser... ¡Si conocex-éle yo! 
—Dejare que la manada que pasta por la puerta 
de casa, se juese tranquila sin tumbar uno ó dos 
rebecos... ¡coime! era fuerte hom: p a eso non pre-
cisaba Jacere lo Jecho: correré too el monte y velos 
á tiro y nada... pa que no juyesen... era triste, 
hom!.. ¿non vospaece?—preguntó el cazador. 
—Ye, don Pedro — contestó Ignacio, que for-
maba parte de la comitiva, y llevaba una tercerola 
comprada en Campos, la últ ima vez que por allí 
anduvo. 
— non era mejore trepare un poquiñín 
p a Po^ua, por la Peña á derecho, asentarse allí 
y esperare á que llevásemos lo que seguramente 
habíamos de matare? ¿Non era esto mucho me-
jore? 
— L o era, Jenaro... pero... 
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— Y a lo creo — asintió otro mozo — ; por cierto 
que non sé cómo pudo engañarse tan pronto á 
todos: enantes, diván contentinas para la Peña, y 
agora han de d i r a l jondón ác\ poniu. 
— Chachos — interrumpió Nació—•: ¿Y cómo 
va á arreglarse don Pedro p a pescare delante de 
ellas? 
—¡Coime!: arreparay, hom, arreparay, que tien 
pelos la cosa: ¡pues ye verdad! 
—¡Ave María!—dijo Marcos, santiguándose—: 
mal rayo me parta si nunca pensé en ello..: ¿a t re-
vérase á desnudarse? 
—¡Ju, ju, ju!—rió Colás, el de la Bolera, con su 
grito gutural y gruñidor. . .—¡Don Pedro y el l i s ! 
¡¡Ju, ju, ju!! 
Riéndose aún los encontró el Pater. Estaba ho-
rondo: vestía de «paisano» y se cubría con gorro 
bordado en colores, que sólo conservaban de lo 
que fueron unos tostados, que resaltaban sobre el 
pardo terciopelo. Tras de él venían Carmen con 
Elvi ra , la del Secretario; Amparín, la de la viuda, 
y Lol ina, la de la V i l l a . Campeaba la primera por 
su hermosura delicada y espléndida. Vestía de 
blanco, y el ángel de sus ojos esparcíase como fra-
ganciosa esencia. 
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Niñas y Cura conversaron con los mozos, espe-
rando la llegada de los demás, y, ante ellos, volvía 
el Pater á su raciocinio en pro de la pescata, adu-
ciendo citas bíblicas, opiniones de santos, dichos 
de filósofos y ocurrencias de ascetas que, «aunque 
estaban por los desiertos, no por eso dejaban de 
pescar lo que buenamente podían», aludiendo en-
tonces á los muchos pecadores que de paso que-
dábanse por aquellas tierras haciendo penitencia y 
mortificación. 
—Os lo aseguro yo: ya lo sabéis, mozarrones 
que atufáis el juicio por mor de la caza; yo os ase-
guro que nuestros padres primeros, que vivían 
como quien dice, al igual que el pez en el agua, 
pescaron: y los segundos, que dormían en camas 
lucustres, pescaron: y Noé pescó. . . 
—Ju, ju—gruñó Marcones—: una moña.. . 
—Pescó—añadió el Cura—lo que desde el arca 
podía pescar... Y ¿dudáis?, pues oid: no yo, sino 
estas diosas de Arcenorio, ángeles terrestres, don-
cellas que no dejarán apagar la luz de sus candiles, 
vírgenes sin mácula, princesas beatíficas y no bea-
tas... ¡Venid acá! ¿Queréis pesca... ó queréis caza? 
U n pescador, amigo de pescar, os pide que pesquéis 
la vereda y boguéis al fondo del río. . . ¡Id!—mandó 
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don Pedro, extendiendo la diestra y colocando 
la otra sobre el pecho—: ¡Id! juventud espléndida 
y alegre, mañana de la vida, seres que sois perfec-
tos por estar in puris naturalibus... ¡Id, que yo 
voy pronto..! 
Con él caminaron después don Quico, Vitín, el 
Registrador de Riaño, el Cura de Pío, el santo y 
sublime Cura de Pío y otros más: un americano de 
«Cuba» y el Juez del Concejo. 
Aquella tarde don Pedro, alegre como nunca, 
cantaba un himno en loor y ventura de su tierra 
leonesa... 
—Como eso— y apuntaba la cumbre altísima 
de Be^a—, como aquello—, y señalaba la gar-
ganta estrecha y profunda de los Beyos—no hay 
nada; nada; absolutamente nada. ¡Yo lo aseguro! 
—Es bonito: ¡está bien... está bien!—asintió el 
cubano... 
—^Bien? Requetebién, amigo, archirrequetebién 
—añadió el Cura—. Fíjese, hermano: arriba, véa la 
senda de mi antiguo compañero, el sabio Doctor 
don Pedro D i a \ de Ose j a ; autor y pagador de la 
«.senda del Arcediano» que comunica con Cas-
ti l la. . . ^Abajo? oiga hermano... ^No oye nada? 
— E l r ío. . .—contestó otro. 
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—Sí, señor; el río que no se puede ver hasta que 
se llega á su lado. Yo lo he corrido desde Panie-
llas, al enlace con el Dobra, y allí, he pescado sal-
món, salmón, y. . . ¡qué salmón! 
L a vista del panorama era sublime: veíanse 
arriba las cumbres de rBe^a y Peña Santa, envuel-
tas entre nieblas, luciendo en sus cabezas montera 
alta de brillantísima nieve. Más abajo, las lomas y 
pendientes revestidas de robles seculares que ba-
jaban presurosos hacia el prado, llano como pate-
na. A l fondo opuesto, el Puerto de Pontón, siem-
pre ceñudo y negro, tapado por nubes preñadas de 
agua y granizo. A ratos, una convulsión en ese 
celaje pardo y obscuro rasgaba por un lado el velo 
amenazador, permitiendo vislumbrar un poquito 
de cielo azul, diáfano, vibrante, que lanzaba un 
rayo de sol para saludar á las gentes, luz que corría 
sobre las copas de los nogales y las barandillas de 
los hórreos; caminaba lento por el prado, que en-
tonces mostraba orgulloso sus siemprevivas y cam-
pánulas; ascendía por cima de las hayas y arbus-
tos, arrancándoles sombras y luces, y moría entre 
la virgen nieve de Peña Santa, besándola con la 
majestad con que se besan las fuerzas armónicas y 
reguladas que dan vida al mundo... 
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¿Y abajo, lector, y abajo? 
E l agua cristalina oprimida eternamente por los 
cimientos rocosos de una cordillera que sube al 
cielo y llega con sus pies ciclópeos al abismo; por 
éste, un río rugiente, y destructor, brincando por 
los troncos arrastrados con ímpetu y coraje satá-
nico, deshaciéndose en rabiones, formando casca-
das, despidiendo pulverizaciones acuosas, mar-
chando con fragor y estrépito hacia su fin, des-
cansando á ratos jadeante, extenuado, en los pozos 
de negro color, para volver de nuevo á empezar 
con furia y rebelarse con salvajes energías contra 
el mágico conjuro que, lanzándole entre las rocas, 
le hizo caminar, caminar siempre, sin tregua ni 
plazo... 
¡Hermosa.. . hermosa naturaleza! Eres única, y el 
Ente infinito que te creó debió hacerlo en el ins-
tante en que se vió eterno, implacable, despiada-
damente impasible. 
Por eso son así tus gentes: rudos, atléticos, va-
lientes, luchadores eternos, almas templadas para 
la guerra, espíritus amantes, que lloran sus penas 
con desconsuelo; pero parten el corazón de un oso, 
y en su madriguera le buscan para estrangu-
larlo... 
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Gente buena y generosa, gente que corteja como 
no corteja nadie; pastores que viven en la montaña, 
y en su choza pequeña tienen su Arcadia feliz; mo-
zuelas honradas que jamás se venden, y sólo caen 
ante el beso vi r i l del hombre que las hace suyas; 
raza que no se confunde, siquiera se extinga... 
pueblo que expresa sus ansias y deseos sin alar-
des; hombres, en fin, que, si son sencillos, son bra-
vos, con bravura que hace temblar, cuando en el 
alto de la peña, mirando al sol, contemplan el 
mundo, y lanzan el alegre, el amoroso, el pene-
trante, el horrible grito de guerra, ó el sublime 
quejido de besos y caricias. 
—¡Y, ju, ju! ¡Viva la tierra! 
Así gritaban los mozos que en la orilla del río 
esperaban á los pescadores. Servíales de techo la 
cóncava panza de una peña enorme, y por asiento, 
la limpia y pulimentada arenisca del cauce, seco 
en gran extensión.. . Tenían al lado lumbre que ar-
día con risotadas y estallidos; cazuelas al fuego, 
sal en abundancia, sartenes con aceite, que se que-
maba produciendo un humo irritante y compacto, 
que ascendía recto, lamiendo las paredes del acan-
tilado, buscando espacio para extenderse y mo-
rir . . . 
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—Chachos...— decía Marcos—: cómodo sí que 
ye: non sudarán mucho los de lapescata... 
—Mejore era subiré para veré si atibábamos al-
go—contestó Nació.. . 
—¡Ju, ju!—rió Colás—. Como non tires al Cura 
por el argayo.. . ¡Ju, ju! 
— ¡ C a r m e n ! ¡ A m p a r o ! ¡Vengan , hom, m i -
ren!—dijo Ignacio con sonrisa maliciosa—. E l 
Cura asoma por allí; pero... ¿van verle chapu-
zare? 
Rieron con estrépito las interpeladas. 
—¡No! no vamos. ¡Por Dios, Nació , no digas 
eso..! Nos vamos, Nació . . . nos vamos... 
—Pues ¿á qué vinieron, hom? 
— A ver... pescar... 
—¿Yvan pescare ansina, como el lis están?—aña-
dió Jenaro... 
—¡Ju, ju! el Cura en.,, ¡ju, ju! en... pelota... 
—¡Anda g ü e y ! 
—Bárbaro. . . 
Pero las rapazas reían, reían con furor, con risa 
chillona; habíanse separado, y pensaban la forma 
en que plantearían «la cuestión». Esta era difícil; 
pero... ¿quién de las tres? ¿quién sería la que in -
dicara el obstáculo, el terrible obstáculo, que se 
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oponía á que presenciasen la pescata, teniendo en 
cuenta lo que Colás afirmaba? 
—Mira , Ampan'n; tú debes ser... 
—No, hija; no. ¡Por Dios! No; tú. Carmina; tú 
que sabes decirlo mejor...—replicaba aquélla. 
—Bueno, pues que lo sea Lol ina . . . ¡Anda Lo-
lina..! tú, anda... díselo tú . . . 
—¡Yo no! no; no sé.. . ¡si non sé decilo! 
—Sí sabes, mujer; si es fácil—insistió Carmina, 
con gran confianza. 
— Y a tú ves: con hablarle del traje.. .—añadió 
Amparo. 
—Pero... 
—Nada: no te vale... ¡Anda, mírale! 
Y temblando se marchó hacia don Quico y com-
pañeros que, malamente sentados, veían el río que 
les mojaba los pies, deslizarse inquieto y rebrincón 
entre espuma, tierra abajo... 
E l Pater, en mangas de camisa, daba órdenes 
como general táctico y decidido: 
— T ú , Marcos: tira por el argayo arriba, y topa 
topines ahondo:escobas, herba crecida...; tú, Nació: 
asegura las piedras del esquinero aquel... ¡aquél, 
hombre... non te confundas..! ¡Ese! así, ponía más 
á la zurda... ¡eso es..! 
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—¡Allá va!—gritaron en el alto... 
—¡Asepárate, Jenaro! 
Cosa que hizo en el mismo instante en que al 
río caían troncos, topines, manadas de hierba y ra-
mas de haya. 
Todo se dedicaba para hacer «una seca», pri-
mera parte del programa. 
Consiguióse pronto: separadas las piedras del 
río, taparon la entrada del agua en uno de los po-
zos y aquélla marchó por el cauce seco, y pronto 
se consiguió achicarla. A su salida, puso don Pe-
dro á dos mozos, piernas al aire, y arremangado 
el calzón hasta la rodilla, y entonces, llamando á 
las «mozas», ordenó que, tijera en mano, estuvie-
sen listas para limpiar y freir las primeras truchas 
que «cayesen». E l Párroco miraba el agua clarí-
sima y fresca. 
—¡Aquí había buenas piezas! 
—¡No se v e n ! — m u r m u r ó don Quico. 
A lo que asintió el cubano. 
—Pues, natural, hombre. ¿Ustedes crees que van 
á salir así á saludarles? Para verlas hay que hacer 
esto. 
Y chaqueta y gorro y chaleco fueron por el 
aire... 
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Verlo Lolina y acercarse más al sitio donde el 
Cura estaba, fué todo uno... 
—Oiga... decían que... 
—¡Ju, ju!—reía Marcones... 
— ^Que quieres tú, rosa de Alejandría? 
—^  Y o . . . yo... ¡¡el traje! — y escapó. 
— ¡¡Ju, ju!! ¡¡Ju, juü 
— Calla, fiera — gruñó don Pedro —. ¿Ustedes 
saben lo que quiso decir? 
— ¡Lolina... Lolina! — llamaron varios. 
— Pues, señor.. . ¡no sé lo que diría — volvió á 
repetir don Pedro quitándose el alzacuello , al 
punto que de un brinco se colocaba sobre las pie-
dras rodeadas de agua... 
— ¡¡Ju, juü . . . 
— Pero... ¡demonio de fiera!.. ¿Por qué te ríes?1 
— Porque... ¡¡ju, juü dicen que si se va á usted 
á tirare... ¡¡en cueros!! ¡¡ju, juü ¡¡en pelota!! 
— ¡Ah, bárbaro sempiterno, bárbaro honrado,, 
oveja sin sentido!.. 
Y doblando el cuerpo, subió la manga de la ca-
misa al hombro, metió por bajo de la peña el 
brazo, y. . . 
— ¡Sal... hija de tu madre!.. ¡Ya decía yo que 
las había buenas! 
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Todos se apresuraron á mirar... y todos vieron 
á don Pedro levantarse erguido, estrechando el 
cuerpo punteado de rojo y luciente de una tru-
cha que abría la boca con ahinco, dilataba más 
sus ojillos alegres, meneaba el cuerpo con sa-
cudidas recias y agitaba la cola con movimientos 
constantes, para librarse del dedo de hierro que 
taladraba la agalla. 
— Pena eterna... castigo cruel... Estoy aquí yo, 
yo, que te condeno al fuego... ¡Chicas... al sartén! 
— ordenó don Pedro, y tirándola al alto, dió el úl-
timo coletazo en ocasión que Amparín abríala en 
canal. 
Pescaron y comieron y cantaron, y don Quico 
se atrevió á meterse por el agua, y el Registrador, 
cocinando, se quemaba las manos con el aceite 
albo, y mozos, señores y rapazas, saltaban por la 
peña, cayendo unos, riéndose los demás, azuzán-
dose mutuamente para pasar de nuevo « por los 
puentes» que hacían con la única finalidad de res-
balar y caer. 
— Vamos — dijo don Quico — : á ver los mozos 
cómo regatean: el que salte sin caer, un cigarro... 
Marquinos saltó como una cabra: los demás 
igual, y sólo faltaba Colás. 
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— Anda., hombre de las selvas... ¡salta! —ins-
taba el cura... 
— ¡Salta! 
— ¡Salta! 
— Si saltas — dijo María del Carmen — , te doy 
lo que quieras... 
— ¡Ju, ju! ¡Lo que quiera! — masculló Colás... 
— ¡¡Lo que quieras!! — ratificó aquélla, 
— Anda, ¡silvestre magnífico! — volvió el pá-
rroco á gritar — ¡pide! 
— ¡j Ju, juü — gruñía Colás, relamiéndose y fro-
tándose la boca... 
— L o que quieras...—ofreció Carmen por tercera 
vez, ansiando ver cómo se arreglaba para saltar 
aquel oso humano, bajo, encuadrado y pesadote. 
— Pues... ¡un beso! — y encogió su cabezota, 
riendo, riendo... 
—• ¡Ave María! 
— ¡Jesús, qué pendejo!—dijo el cubano, que ya 
comenzaba á querer tomar parte en aquel ejercicio, 
ante la creencia de que le otorgarían tal recom-
pensa... 
— L a panoya mejore del maizal lamida por el 
oso... — añadió Marquinos, enfurruñado y algo co-
lérico... 
LA CUMBRE QQ 
— ¡Ju, ju!. . ¿me lo da? 
— ¡Gánalo! — contestó la chiquilla.. . 
E l mozarrón frotóse las manos, y dando un re-
suello poderoso, se fué de bruces al agua... 
— ¡Cayó! 
— ¡Cayó pieza! 
— ¡Chicos! ¡La olla grande! ¡Es un centollo! 
— ¡¡Sale solo!! 
Salía chapoteando agua, escupiendo, con la 
pelambrera hirsuta y salpicada de diamantes... 
gruñendo, y riendo con su constante ¡ju, ju! 
jju, ju! 
— Buen premio... 
— ¡Se queda sin postor! — añadió don Quico. 
— Por uno como ése — replicó Marquinos — 
subo á la peña, y antes de caminare pa el pueblo, 
traigo un rebeco... 
— Aseguro que no: son las dos: á las cinco hay 
que marchar... 
— ¡Pues subo! 
— No hay tiempo... 
— ¿A que no lo haces? 
— ¡Que lo diga! — contestó el montañés, po-
sando sus ojos sobre los de Carmen, que, encen-
dida, miró á su padre... 
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— Hombre —interrumpió don Pedro — : puede 
hacerse, pero... ¿y su señor padre? 
— U n beso de un mozo, sí, señor; siendo así, no 
veo inconveniente... 
— ¿Y ella? — preguntó el Pater... — ¿ callas ? 
Luego otorgas. Señores: puesta hecha: á las cinco, 
aquí; rebeco muerto y beso dado... 
— Pero... — m u r m u r ó con disgusto el cubano. 
— ¡Cállese, hombre, cállese! <jNoestoy yo?.. ¿No 
está su padre?.. Mejor aún: ¿no están todos? Pues 
entonces, hombre, pues entonces... ^ á qué ese 
pero... señor cubano? ¡Hecha la puesta! ¡Quiero 
ver un hombre valiente! 
Dudó Marquinos, y, sofocado, contempló á la 
montañesina. 
Con la manga sobre el codo, levantando el pe-
cho violentamente, jugaban los rizos de la frente 
con las pestañas largas que velaban el azul intenso 
de sus transparentes ojos; permanecía al lado 
del río, mirando su figurita esbelta, delicada, ga-
larda, como paja de trigo... levantó sus párpados, 
y montañés y montañesa se encontraron sin bus-
carse... 
Voceaban los demás y seguían discutiendo: 
Marquinos tomó la escopeta, silbó á su Rayo, pe-
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rro de color endrina, y dando un brinco, trepó por 
el argayo y subió. 
—Imposible que llegue...—decía uno. 
—Llegará—afirmaba el Cura. 
—¿Llegará, don Pedro..?—preguntaba con voz 
algo velada el bueno de don Quico. 
—Llegará.. . Ahora, que tendremos que esperar. 
¡A ver los hombres! ¡Jenaro.. . ven! Vamos á echar 
una cuerda al pozo grande. ¡Que vengan ésas! 
—¡Al pozo! ¡al pozo!—dijeron. 
Y mientras unos, cansados de oir el ruido del 
agua, preparábanse para salir del cauce y aspirar 
en el camino el aire puro, don Pedro, con las tres 
muchachas, caminó en busca del pozo deseado, re-
dondo, situado al pie de una peña caída; tranquilo, 
negro, con espumas estancadas; imponente en su 
quietud, huraño, como un Siloc que guarde sus 
riquezas. 
—¡Cuidado aquí! ¡No moverse, que hay agua de 
largo! ¡Debe entrar diez varas bajo la peña!—ad-
virtió don Pedro, mientras recubría el grueso an-
zuelo con un moscón que zumbaba agitando las 
alas. 
—¡Da miedo!—indicó Carmina. 
—¡Ya lo creo!..—murmuraron las demás. 
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—¡Aquí cayó una vez uno, y no pareció! — aña-
dió Jenaro. 
—¡No se santiguaría!—exclamó Lola . 
—Santiguarse, sí que se santiguó — repuso 
aquél—; pero cuentan que este po^u está encantao. 
—¿Y qué encantamiento es ese que en jamás 01? 
—preguntó Amparo, revelando en su pregunta un 
deseo grande de escuchar la conseja harto cono-
cida. 
—¿Sábeslo tú?—preguntó Lola . 
—Sélo, Lolina—contestó aquél—. D i ^ que una 
vez había un castillo, en el que andaba unpalombo 
encantao, que no era más que un alma en pena; 
penaba, porque diz que ofreció su alma al demo 
porque le j iciera rico, y quería que lo jiciesen 
rico, porque asina lo J a r í a n dueño de una moza 
tan guapa y roxta como María del Carmen... 
—Poco era entonces, Jenaro—interrumpió ésta. 
—Poco ó mucho, á mí paréceme asina... 
—Anda, neño; sigue con lo del encantamiento... 
—Pues ese palombo non se casó con la moza 
porque non le dejaron; los padres d 'ella querían 
cuanti más mejore. 
—¿Cuanto más . . . qué. Nació?—preguntó L o -
ina. 
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— Muyer : ¿eres boba ó te faes?—exclamó A m -
paro—. ¿Qué iban á querer? ¡Dinero, muyer, d i -
nero!.. 
—¡Ay, neñaf Pues mira que no pensaba en ello 
—contestó aquélla—. ¿Pensábaslo tú, Carmina?.. 
—¡Yo, no! 
—¿Y tú, Jenaro? 
— Y o , sí: crets vusotras que hoy se puede tomare 
la mujere por gusto, sin uñantes contare con la 
bolsa? 
— Y o , sí: lo afirmo — contestó Carmen—; caso 
contrario, Jenaro, sería algo así como comprar y 
vender... 
—Ye verdad—asintieron las dos compañeras . 
—¡Pues claro que es!—afirmó don Pedro, que, 
pensativo, mascullaba entre dientes unos latines 
que nadie entendía. 
—Pues... miren: yo también digo que hoy, al 
paso que vamos, con dinero arréglase todo, y lo 
mismo se compra una moza que se merca en Can-
gas un güey. . . 
—¡Mercarás otra, pero no á mí!—contestó Car-
men indignada. 
—¡Ni á nosotras!—afirmó Lolina, quien dirigién-
dose á Amparo, la dijo—: ¿verdad, Ampar ín? 
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—Mira , nefía... ¡Si tanto tuviera!.. 
—¡ Inpu r i s naturalibus! Jenaro — exclamó el 
Pater. 
—Pero... ¿lo del encantamiento... por qué lo en-
cantaron? 
—Pues porque él jis[0 mal en venderse; total: 
que cuando el demo le pidió el alma, emprencipió 
el mo^M á llorare... l lorare. . . 
—¡Pobrin!—exclamó apenada Carmen. 
— Y dicen que lloraba... lloraba ahondo... y ya el 
demo le dijo: bueno, doite el alma, á condición de 
encantarte; harétepalombo, y te d i rás al po^u de 
Paniellas; te daré un molin de oro: el que vaya al 
po^u y se meta en la peña, ha de d i ré á robarte, 
pero morirá: hasta que vaya uno que quiera una 
cosa buena y non piense en el oro, estarás encan-
tao, y como nadie piensa en lo bueno, seguirás 
encantao siempre... 
—¡Pobn'n!—volvió á exclamar Carmina. 
— Y dicen—continuó Jenaro—que él lloraba; 
pero el demo le dijo: ¡O el alma ó el encanta-
miento!.. 
— Y él ¿qué contestó?—preguntó Lola. 
— E l dijo eníds; ¡El encantamiento! Y dicen que 
le echó unos polvos, le ji%o palombo y metióse 
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por la peña adrento. Desde entós ajogdronse mu-
chos... 
—¿Y está ahí dentro, Jenaro?.. 
—Está, Amparo; está moliendo: tien un molin de 
oro; el que se meta y le robe un poquiñin, ajógase; 
el que se meta por la bondad, lo desencanta, y él se 
lleva el tesoro... 
— ¿Y cuánto tiempo muele? — preguntó Lol ina . 
—Muele siempre; una vez súpolo uno y tiróse 
por el oro: se ajogó y no salió más . . . 
—Jenaro: ¿matólu el palombo?—preguntó A m -
paro. 
—A^on, dicen que él non jace nada si quien se 
tira al po^u tien buena idea; pero como todos tienla 
mala, porque non piensan más que en el oro, a jó -
ganse sin compasión. . . 
—¿Sabéis.. . que eso da miedo?—dijo Carmen, 
mientras, acompañando la acción á la palabra, se 
retiraba hacia atrás. 
—Sí que lo da—repuso Jenaro—. Dicen que, 
desde el encantamiento, el agua es negra, porque 
todos los que se ajogaron tenían pensamientos ne-
gros... y dicen que el molin desaparecerá y el pa -
lombo se desencantará cuando ja iga uno que jaga 
algo bueno, y dicen que entós.. . el agua será azul. 
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y los que vengan al lado del po^u, non sentirán 
frío... 
Será aprensión—interrumpió Carmen—; pero 
yo siento fatiga. 
— Y dicen que cuanti lo desencanten, el pa-
lombo volará á buscare la moza que le espera en 
cielo... y dicen que cuando tal suceda, el mo^u que 
lo desencante cor te ja rá á la moza que téngalos 
hueyos como el agua azul, y juntos verán cami-
nare alpalombo en busca de lapalombina... 
— ¿Y.. . se casarán? 
— E l snbere eso, Lol ina , non es cosa mía; rfi^-
que ellos querránse amorosamente; pero d i^ que 
la moza volará al cielo y el mozo quedará encantao, 
sin podere librarse del amore que tenía por la moza 
de los sus amores. 
—- ¡No hagas caso de esa conseja!—exclamó don 
Pedro—. Fábula, mujer; hechicerías, ¡pura fá-
bula!., ^palombo y molín de oro? ¡Como non sean 
truchas! ¡y gordas, y gordas!, y si no... aguarda 
un poguimn... asina... ¡Silencio! 
Y hábil, con el torso inclinado hacia la tierra, el 
cuerpo afianzado por la pierna clavada en el peñas-
cal, extendió el brazo, y el cordel, describiendo un 
arco, se hundió en la misma boca del pozo: los 
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ojos de los que tal vieron, contemplaron cómo el 
agua se agitaba en círculos que llegaban á la orilla 
y lamían las peñas. . . 
Don Pedro, con la cuerda colgando del índice 
y pulgar, y el cabo apretado por la mano izquier-
da, no pestañeaba; veíase en el pleno dominio de 
su aptitud especial: no hablaba, y sus ojos de lince 
miraban sin cesar...: de repente, se hundió el cor-
del: el pescador, levantando con viveza el brazo, 
dió un tirón, recogió en seguida la cuerda, y todos 
contemplaron en la superficie del lago subir, ba-
jar, agitando el líquido, moviendo con coraje la 
superficie antes tersa, el lustroso cuerpo de una 
trucha enorme, roja, azulada, de negra lista... 
—^  ¡Válgame D i o s ! — g r i t ó don Pedro—: como 
ésta no salió otra... ¡Es de arco i r i s ! 
— ¡Qué enorme! 
— ¡¡Y ju, juü ¡¡Y ju, juü — sonó por cima de la 
peña. . . 
E l Cura se puso en pie: miró al alto y contestó 
al saludo... 
— ¡¡Y ju, juü — volvió á escucharse... 
Y el grito era alegre, montaraz, juguetón, y so-
naba, sonaba resonante en los montes, y bajaba, 
bajaba quedo, más suave entre las peñas, y lie-
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gaba, llegaba rumoroso, moribundo, á la orilla del 
agua... 
—¡Diosa sublime! ¡Ahí está!—dijo don Pedro—. 
¡Ganó; ya lo decía! ¡No ha tardado ni una hora! 
— ¿Dónde, don Pedro? — preguntó ansiosa y 
tímida la muchacha... 
— ¡¡Y ju, juü — resonó más cerca y más armo-
nioso que nunca... 
— ¡¡Y ju, juü—contestaban desde el alto... 
—• ¿Dónde, señor Cura, dónde? — preguntó otra 
vez Carmina, temblando y más ansiosa... 
— ¡Arriba!.. ¡Ahí está! ¡Mírale con el rebeco! 
—¡Buenacaza; pesaseis arrobas!—añadió Jenaro. 
— ¡¡Y ju, juü — sonó á dos pasos... 
A los mismos que estaba Marquinos: en alto, 
sobre un recodo de la peña, sosteniendo con la 
escopeta al hombro, y colgado del cañón, el cuerpo 
rojizo del animal; con las patas anudadas y meti-
das por el brazo; enhiesto el cazador, riente, lu-
ciendo su pecho desnudo, su cabeza de pelo riza-
do, posando sus ojos sobre la moza... 
— ¿Qué hora es, don Pedro?.. — preguntó con 
ansia. 
— T e sobra más de dos horas, valiente; la diosa 
de Arcenorio te espera. 
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Por Dios. . . don Pedro!—gritó Carmen.. . 
¡Pero!.. 
¡No me atrevo... don Pedro!., 
al acercarse á su lado resbaló y cayó al pozo. 
U n grito horrible se dejó escuchar. 
— ¡Dios nos asista! — exclamó el Cura . 
Y antes de que nadie se apercibiese, dos cuerpos 
salían de la oquedad de la peña, pujando á la ori-
lla, y Carmen, desmayada, y Marquinos, orgu-
lloso, la ganaron... 
— ¡Aire! ¡Jenaro! — gritaba el Cura con voz 
de trueno—•: deten á aquéllas; que no asusten, 
que no corran... que no caigan... ¡Vete y no 
las dejes escapar! ¡Corre , no tengamos otra! 
¡Marquinos!.. ¡Tú, hombre!, pósala aquí, ¡sobre 
la hierba!.. ¡Válgame Dios, señor; válgame Dios.. . 
ni una manta... nada!.. ¡La cabeza, hombre, la 
cabeza!.. 
— ¡No hay nada! — balbuceó Marquinos... 
— ¡Pues sobre el rebeco!., ¡eso es: buena almo-
hada... ¡á ver!, cógela la mano: tira del dedo cora-
zón... ¡Así! Y a respira... T i r a , hombre, tira más . . . 
¡¡Más!! ¡Válgame Dios! Si salimos de ésta, voy á 
decir m i s a á Covadonga... eso es: á pie, descalzo... 
¡Anda, que ya respira!; pero... ¡coime! si se lo im-
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pide el corsé.. . ¡y... aquéllas, que se fueron! ¡Je-
naro! ¡Jenaro! ¡que venga una... una! 
— Ya respira más, don Pedro... más. . . 
— Pues... no hay remedio: desabrocha, chico, 
desabrocha... 
— ¡Yo no... yo no!.. — m u r m u r ó Marcos con 
respeto... 
— Pues yo, hombre de Dios, yo, y si no... ¡dame 
la chaqueta! Así: por encima... eso es... la taparé 
con ella: ahora la navaja: «que la mano derecha no 
sepa loque hace la izquierda». Esto es: ¡á cortar!; 
pero... aguarda: no se precisa... ya vuelve en sí... 
— ¡Papá! — gritó Carmina.. . 
— ¡Habla, habla!., eso es: ¡pasó, pasó el susto!., 
una misa á la Virgen, Marquinos, una misa... 
— Y yo, don Pedro... la piel de un oso... la me-
jore de los pieles para la Virgen. . . 
Respiró, suspiró más, se puso en pie... 
—¿Qué tal? 
—Pero... ¿pude salir? 
—¡Ese fué, hija; ése fué! 
A l subirla en vuelo llegaban todos. 
—Nada total: un baño. . . pero sin peligros... 
¿Verdad, Carmina?, ¡sin peligro... sin nada más 
que el refrescón!.. 
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De la peña salía una paloma que, aleteando, su-
bió al cielo... Jenaro la m i r ó , y, apuntándola con 
la mano, gritó á las mujeres: 
—¡Desencantóse... desencantóse, Lolina! E l pa-
lombo blanco d e s e n c a n t ó s e . . . 
— L o hizo M a r c o s — a ñ a d i ó Amparo. 
—No—repuso Lola—; lo desencantaron los dos: 
Carmina y él. 
L a paloma había desaparecido. 
L a alegría, aunque algo apagada, recobró des-
pués el encanto perdido; no supo nadie, en ver-
dad, todo lo pasado; la misma protagonista no se 
apercibió del peligro hasta que don Pedro lo re-
firió, y los mozos, las mozas, contentos, conti-
nuaban su c a n c i ó n . . . 
—Seguid cantando... lirios silvestres: cantad 
—decía les el Cura. 
Una voz e n t o n ó la del día: 
La Virgen de Covadonga 
Ye pequeñina y galana... 
—Eso es: galana, la Virgen más galana de la 
Gloria; si no es por ella... y por ése, mal te ves t ú , 
Carmina. ^Dístele el premio? 
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—Non lo g a n é — i n t e r r u m p i ó Marquinos—; que-
dóse el rebaco allá. 
— ¿ Q u é no lo ganaste? G a n á s t e l o bien: en menos 
de una hora trajístelo, y para remate pescaste lo 
que pescaste... ¡Anda, b o b ó n ! 
C a m i n ó e l C u r a adelante, y Marquinos sequedóal 
lado de Carmen: el mozo la miraba con hondo res-
peto: ella, conoc iéndo le , se acercó m á s al cazador, 
experimentando placer y deleite que la hacía feliz. 
—Oyeme, Marcos: te debo la vida... 
—Non jice n a d a — c o n t e s t ó el cazador. 
— S í lo hiciste, Marcos; sí lo hiciste... ¡Te debo 
la vida! 
—¡Ya!., por usted, mi sangre es poco daré; si 
usted se queda allí, me quedo yo... 
— ¿ T a n t o me quieres? 
—Por usted, por usted mataría á un hombre,, 
como ahorqué al osezno... 
—No precisarás matar á nadie... 
— ¿ S e r á verdad? 
—¡Palabra! 
Siguieron andando: la luna débi lmente alum-
braba la callejuela florida... á lo lejos cantaban... 
Sin apercibirse, las cabezas de los dos rapaces se 
juntaron, y s o n ó un beso... 
VI 
U N S E R M O N Y U N A B A N D E R A 
Repicaban alegremente las campanas de la igle-
sia manos j ó v e n e s que hacían reir al bronce chi-
l lón de una «esqui l ina» colgada de lo m á s alto del 
campanario; las otras dos llamaban á sus fieles con 
voces sosegadas y robustas, emitidas con interva-
los mediados, y los badajos, al tocar los vasos 
panzudos de la « S a n t o D o m i n g o » y la « A s u n c i ó n » , 
hacíanlo sin prisas ni alborotos, cual si supiesen la 
importancia que para los vecinos tenía el que acu-
diesen á honrar á la Patrona. 
Por eso seguía la «esqui l ina» dando raudas y 
vertiginosas vueltas por el espacio, y lanzando 
chillones y alegres clamoreos, sin preocuparse de 
la marcha sosegada de sus compañeras de torre, 
señoras respetables, pacíficas hembras que, por 
J U A N D Í A Z - C A N E J A 
precisar, precisaban brazos robustos para voltear-
las, mientras que ella, con la caricia de un niño, 
comenzaba á bailar contenta y altiva, orgullosa de 
su vida y satisfecha de su suerte. 
Ella sólo sonaba para bodas y para fiestas. 
Cuando los novios pisaban el atrio, cantaba aguda-
mente, sin matices ni gradaciones, apurando, apu-
rando siempre, y cuando salían, entonces parecía 
cantar retardando su sonido, emitiendo las notas 
con inflexiones múl t ip les , que siempre solían aca-
bar en pianos lentos. Para «lo otro» no tocaba ja-
m á s : ella só lo sabía reir y alborotar, y si alguna 
vez la mano inexperta del profano se decidía 
á pulsar el badajo para acompañar en el canto de 
duelo á las campanas de tonos secos y majestuo-
sos, entonces la «esqui l ina» lanzaba chillidos y ri-
sas sarcást icas , que parecían maldiciones en boca 
de n iño . 
¡Pícara campana, c ó m o volaba! 
Saludábanla los cohetes que estallaban con co-
raje, reventando gozosos en el claro y límpido 
espacio; saludábanla las salvas secas y crujien-
tes que los mozos hacían desde la torre, anun-
ciando la fiesta; sa ludábanla las exclamaciones y 
risas de los vecinos de Arcenorio, sentados en es-
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pera de la Misa sobre el pretil del atrio, sombreado 
por acacias... sa ludábanla las notas m e l a n c ó l i c a s , 
amorosas, vagas, dulces, sublimemente majestuo-
sas de una gaita que rendía culto á la Patrona del 
pueblo. 
Todo la saludaba, y ella seguía danzando con su 
clamoreo incesante, con su canc ión metál ica , con 
sus cánt icos alegres, infantiles, alegrando la vida, 
refrescando el alma... 
Olía la iglesia á rosas y madreselva; sobre el al-
tar, de un Renacimiento insultante, cien luces ar-
dían, parpadeando t ímidamente . . . Don Pedro, con 
el terno dorado, resplandecía; el incienso subía 
lento y se detenía en la cúpula , jugando antes con 
las llamas de las velas que lucían en araña de cris-
tal, y la iglesia, en obscuridad buscada con las 
cortinas rojas, quedaba silenciosa, n o t á n d o s e só lo 
el murmullo de rezos que no se entendían , y per-
cibiendo el alma aleteos de oraciones que camina-
ban á los pies de una Virgen. 
Al l í estaba: menudita, linda, rubia, con azul 
vestidura y sus brazos al cielo para subir y des-
aparecer... 
Cantaban los mozos una misa especial, de m ú -
sica extraña; sin claves ni reglas; la voz corría á 
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veces presurosa y descansaba en silencios cortos; 
el c o m p á s apenas exist ía; pero las voces, lejos de 
ser emitidas en tono u n í s o n o , adquirían ritmos pe-
culiares, cadencias distintas. Su música guardaba 
y guarda ínt ima relación con las escenas del altar; 
el Angelus, entonado por los montañeses , sonaba 
á besos, y arrullos, y á risas y amores. Chateau-
briand tenía razón: « E s el canto que nos viene de 
los ánge les»; pero, d e s p u é s , en las estrofas apoca-
lípticas del Credo, cuando el juicio divino se divisa 
entre los destellos de una ira de Dios y de una 
justicia implacable, entonces la mús ica era apaga-
da, rumorosa, á veces fuerte, como instantánea 
protesta; pero siempre silenciosa, sumisa, obe-
diente, como mús ica de siervos y de esclavos... 
Don Quico, al lado de los respetables del pue-
blo y del contorno, estaba en el presbiterio alfom-
brado y lucido; las mujeres, delante de los ache-
ros, dormitaban; los blancos y amarillos pañuelos 
de las mozas semejaban margaritas y flores espar-
cidas por el suelo. 
Carmina, con las manos cruzadas, miraba, aca-
riciando con ideal amor, la imagen de aquella V i r -
gen, rubia, de azules mantos y alba túnica, de ojos 
amorosos y de color de cielo, de brazos espiga-
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dos y casi desnudos; en actitud de subir, de mar-
char. 
Don Pedro hablaba desde el pulpito.. . E l « 
ría que la humanidad amase, siquiera por ser hu-
manidad, cayese, y al caer, p e c a s e . . . » 
— Verdad, verdad — murmuraba don Quico. 
E l quería «que los hombres dirigiesen sus vidas 
para obtener una paz de conciencia y una serena 
tranquilidad en el c o r a z ó n . . . » 
— Ye verdad — murmuraba Marquinos. 
Y después preguntaba: 
— Pero ¿ c ó m o , coime, c ó m o se logra? 
El quería «que el amor fuese el supremo ideal 
de la vida, y que la vida fuese bella, porque la be-
lleza y la santidad eran h e r m a n a s . . . » 
— ¡Bien, don Pedro, bien! — rezaba el ameri-
cano. 
— ¿ E n t i e n d e s l o , Martín? — preguntaba el Se-
cretario. 
Y el mozo respondía quedamente: 
— No; pero, coime, V i t í n , aseguróte que, como 
hoy, en jamás le vi al Cura; alegra, hombre, ale-
gra escúchalo...» 
—Yo, Mart ín , no entiendo; pero... ¿non te pa-
rece m á s guapa la Virgen, y eso que ye mucho? 
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Él quería, continuaba el orador, «que todos se 
amasen, y para hacerlo, prescindieran de clases y 
de preocupac iones . . . » 
— Verdad, señor C u r a , verdad-—contestaba 
María del Carmen. 
Él quería «que sobre el mundo, campease una 
piedad amorosa, sin sujetarla á miras ni conve-
niencias; piedad para todos y para todo; negar el 
consuelo al triste porque el triste no crea es aban-
donar al ciego que no puede caminar por el mun-
do; todos deben amar, buenos y no buenos; todos 
deben vivir la belleza, y el mundo es bello, porque 
uno de sus bienes está en la caridad, hermana del 
amor» . 
— ^Qué te parece, Mart ín? — preguntaba Vit ín, 
admirado y confuso — . ¿Vístelo alguna vez jacelo 
como hoy lo jace? 
—Non, V i t í n ; esto asosiega y hace bueno á uno; 
antes siempre el infierno, coime, asustaba... y non 
jactamos caso.... 
E l quería «que siguiesen á María, madre de Je-
sús; María jamás a m e n a z ó y promet ió castigar; 
ella pedía y oraba por los que serían castigados, y 
María, madre del amor, padeciendo, amaba, y go-
zando, no se olvida de los que sufren... Él eravie-
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jo; él no ve ía m á s que un cielo azul y estrellado 
como ideal del cielo; así debía ser la vida; así era 
y es la madre del amor; cuando el cielo se obscu-
rece y el rayo amenaza, María llora, y el sol re-
aparece, y la venganza se aplaza, porque Ella, que 
tanto ama, no podía ser v e n g a t i v a . . . » 
E l incienso seguía esparc iéndose por la Iglesia; 
una nube finísima empañaba el altar; las luces titi-
laban al arder; la claridad del día se esfumaba en-
tre las rojas cortinas y adornos; los fieles, ensi-
mismados, escuchaban aquel raudal de poes ía 
ignorada, y la Virgen seguía allá, en el altar ñ o -
rido, con los brazos al cielo y su mirada angél ica 
posada sobre sus hijos. 
E l quería «que siguiesen á Jesús ; J e s ú s , el de la 
montaña; Je sús , el amoroso; Jesús , que perdonó; 
Jesús , que r e d i m i ó el alma de trabas; Je sús , que 
tendió su mano á la Magdalena y l ibró á la adúltera 
é inició en elmisterio sublime del a m o r á l a Samari-
tana... J e s ú s , que v i v i ó compadeciendo y amando, 
porque sabía que los pecados del amor eran los pe-
cados del mundo... ¡ A m a o s . . . hijos... a m a o s ! . . » 
—Eso. . . eso digo yo — añadía don Quico. 
— ¡Ya amo, señor; ya amo... como nunca a m é ! . . 
— decía Marquinos... 
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— Cierto, señor; cierto... A s í deseo virir, así 
concibo la vida —- exclamaba María del Carmen. 
¡Martín! ¿en qué piensas, hom? 
— Pienso en lo que nunca p e n s é , V i t ín ; pienso 
en la vida... 
— La vida, hijos, la vida; la vida bella; la vida 
hermosa... — añadía don Pedro —. L a vida santa; 
la vida bella; bella como el cielo azul... bella como 
los ojos de nuestra Virgen.. . 
— Y como los de ella, señor; como los de ella 
— replicaba Marquinos... 
— Dulce como su amor y su figura... 
— ¡ C o m o el la, señor Cura; como e l la l — seguía 
diciendo el m o n t a ñ é s . . . 
— L a vida es nuestra esperanza, y esa esperan-
za la encontraremos en la belleza... ¡Hijos mios!, 
yo no sé nada; yo no conozco nada; yo, que voy 
muriendo, quisiera saber amar... Decid, herma-
nos, decid conmigo: 
Pues todo un Dios se recrea... 
E n tan graciosa belleza... 
Y don Pedro d e s c e n d i ó del púlpito; todos se mi-
raban con honda simpatía: l legó al altar, entonó el 
Credo y las voces de los cantores dejaron escuchar 
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las estrofas primeras, en las que se canta al Dios 
poderoso... 
Carmen, hincada en tierra, miraba con unc ión á 
la Virgen.. . ella también quería lo que don Pedro 
aconsejaba; ella amaba, sin saber por q u é , pero 
amaba; ella deseaba ser amada delicadamente, be-
llamente: la belleza como fin de una vida... 
Cavilaba, cavilaba la rapacina y seguiría cavi-
lando, si del coro no hubiese salido la voz de un 
hombre que, al cantar, temblaba: todos en tierra 
escuchaban las estrofas del Incarnatus, y la voz 
tímida, fué m á s tarde firme, y la debilidad se 
trocó en potencia y el sonido melodioso se dejó 
oir en toda su riqueza y el Homo factus est se en-
tonó con amor y energía acentuada, y las notas 
acariciaron las cúpulas de la Iglesia, aletearon el 
espacio y murieron riendo en los o ídos de las mu-
jeres... 
D e s p u é s la m ú s i c a de la gaita se dejó oir: can-
taba el « r o n c ó n » con su voz grave y u n í s o n a y la 
flauta lanzaba notas y más notas, escalas y pica-
dos, que á veces sal ían caminando en andantes y 
allegros; de ten íanse desfallecidas en un sostenido 
apenas perceptible en su movimiento, y v o l v í a n 
luego á culebrear por el alma del oyente, á ratos 
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altivas y .fuertes, otros débi les y t ímidas; pero 
siempre juguetonas, melodiosas, impregnadas de 
algo que se volatilizaba, y debía ser, á poder ser 
visto, esencia de amores m á s puros que las gotas 
de rocío . 
A l salir de la iglesia, la gente besaba, y después 
comía , el pan de caridad, partido en pedazos chi-
quitos, colocados en cesta forrada de blanco lino. 
Don Pedro y don Quico hablaban. 
— No sé lo que pasó por mí, don Quico: subí 
para hablar de lo de siempre;pero, al hacerlo, sentí 
dentro una piedad que me hizo enternecer... y sin 
poderlo evitar, hablé , hablé de todo eso... y salió. . . 
salió sin sentirlo... 
— Lo llevaba usted dentro... 
— ^Dentro? ¡Quite , por Dios! 
— ^Olvidó lo del Liberatore? 
— ^Pero..? — preguntó el Pater asustado. 
— Cálmese : nada, señor , nada; yo lo veía rebu-
llir en su alma, cuando poco á poco lo iba usted 
diciendo... lo veía salir: oiga, don Pedro; ¿si tu-
viera usted veinte a ñ o s . . ? 
— Si tuviera veinte a ñ o s , envidiaría á Marcos 
— contes tó el Cura. 
— ¿A Marcos? 
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— ¡A Marcos, don Quico; á Marcos! 
Don Quico, pensativo, añadió: 
— Pues, créame que no entiendo. 
— Pues oiga, señor; allá va: eso es: in puris na-
turalibus: ¡que se lo diga Carmina! 
— ¿Mi hija? — e x c l a m ó el viejo admirado. 
— L a misma, don Quico, la misma; pero... ¿ q u é 
le pasa? ¿múdase l e el color? 
— No, don Pedro, no; es natural... lógico: sí 
señor; lóg ico; pero... pienso... en lo que siempre 
he pensado... en que esto tendría que llegar... sí , 
señor, llegar, y con ello l legará la so luc ión de mi. . . 
misterio. 
— ¿Puede saberse? ¿ A c a s o . . . lo de doña Lupe? 
— Sí, es lo de siempre... ¿comprende? Carmen 
y yo, tenemos que arreglar eso... lo de M é x i c o . . . 
pero, mañana , eso es, m a ñ a n a ú otro día, lo arre-
glaremos... sí, s eñor , lo arreglaremos. 
E n la bolera jugaban y bailaban las gentes: es-
peraban la llegada del Alcalde para disputarse, á 
su presencia, los mozos del pueblo, «el pino», un 
pino alto, ensebado, que ostentaba en su termina-
ción una rosca de almendra y una bota rezumante 
de buen vino
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Apretáronse los mozos el cinto, y refregán-
dose la callosa mano con arena, preparáronse á 
subir. 
Ascend ían lentamente: algunos escalaban cuatro 
metros, y cuando parecía que tenían dominada la 
parte más gruesa del madero, á tierra venía entre 
risas y burlas de las mozas, que comentaban las 
habilidades de sus galanes respectivos. 
E n pie, don Pedro, contaba los «pinos» que en 
su vida ganó . 
— Una vez pusieron en uno el pañuelón de una 
moza, y entonces, entonces sí que treparon bien... 
— Non se atreve á contalo todo — añadió Vi-
tín —: el que trepó y lo g a n ó fué e l l i . 
— Calla, y murmura menos, j u d í o . . . 
— ¿Non fué verdad? 
— Si aquí pusieran el p a ñ u e l o de una moza que 
yo me sé — indicó Ignacio—, aseguro que non fal-
taba un mozo que no esgayara el cielo... 
—-Si es quien yo sospecho, yo lo ganaba... 
— contes tó un «cubano de P í o » — : con todos me 
atrevería y nadie tomaría el pañue lo — añadió fan-
farronamente. 
— ¿Y qu ién es ella? — preguntó Marquinos algo 
descompuesto. 
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— ¿Quién? Pues la que escoja yo. ¡A verlas 
mozas..! — g r i t ó don Pedro—. ¡ T ú , Jenaro! suelta 
la cuerda y baja la rosca... ¡A ver! ¿quién de vos-
otras, buenas mozas, me presta un pañue lo? ¿No 
hay ninguna? 
Cuatro se le prestaron y cuatro t o m ó el Gura, pero 
antes de izarlos, don Pedro pidió el de Carmen. 
—No le tengo, señor Cura. . . — murmuro ésta . 
—Pues, por él á casa... — o r d e n ó don Pedro. 
—Si no le tengo... palabra que no le tengo. 
— Vamos... ¡ v e n g a ese p a ñ u e l o ! — replicó el 
Pater. 
—Si no le tengo... De verdad, don Pedro, de 
verdad... 
—Pero... ¿vas á dejarme á m í mal, tú que eres... 
lo que eres? Vamos, don Quico: tercie usted, hom-
bre... tercie usced, á ver si lo suelta... 
—Dale, Carmina, dale; es don Pedro, mujer... 
Don Pedro que lo pide; sí, señor; que lo pide... 
Y un pañuel ín de color de rosa se unió á los 
cuatro blancos, y todos subieron al alto del pino, 
donde, azotados por el aire, tremolaban como ban-
deras... 
Los mozos mirábanlos con cierto respeto: los 
pañuelos continuaban m e c i é n d o s e en la altura: al 
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pasar á su lado las golondrinas, escapaban asusta-
das, bajando al ras del suelo en vuelo raudo... 
Por fin c o m e n z ó la lucha: caían hombres, y na-
die podía tocar los pañuelos; cada tentativa era 
un fiasco; el cubano reía á mandíbula batiente, y 
sus amigos gritaban... 
— ¡ N o hay sangre! ¡Eso está durito! 
—Oiga: ¿por qué no sube usted que tanto ríe? 
— p r e g u n t ó Ignacio al cubanito. 
—Si entre la mocedad no hay quien suba... 
— ¡ Q u e no hay quien suba!—repl icó aquél, sin 
dejar al cubano concluir la frase... — ¡Que no 
hay quien suba entre la mocedad! ¿Oíslo , cha-
chos? 
— ¿ V a i s á dar la razón al señor? — preguntó el 
Alcalde á los mozos; si tal ocurre, y uno que no 
sea del pueblo llévase el pino, lucho yo con é l . . . 
Los mozos entre sí hablaban: era preciso subir, 
subir á todo trance; la mocedad precisaba demos-
trar lo mucho que podía. 
— ¡Sube , Marquinos! — d e c í a n l e los compa-
ñeros . 
Pero él se negaba. Las mozas interesadas en 
aquel regateo no perdían ripio. Carmen hablaba 
despacio con Lolina. 
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—¡Qué hombre más fatuo!—decía ésta refirién-
dose al cubano—; ¿non te parece tnuyer?, habla de 
subir y non puede con los calzones... 
—No lo coge, Lolina; no lo coge... 
—¿Sábes lo tu? 
—Me lo presumo. 
—¿Por qué , neñina? 
—No sé; pero me lo da el c o r a z ó n . . . 
Y el tiempo pasaba, y nadie subía. Don Pedro 
estaba enfadado: hablaba de sus tiempos. 
—¡Si entonces pasa esto! ¡madre del alma! no 
quedan los pañuelos ni un minuto... ni un minuto. 
Instintivamente terciaba los hábi tos , y, nervioso, 
dirigía miradas de hondo reproche á la mocedad. 
—Entonces, entonces había garbo para luchar 
—-gritó enfurecido. 
— T a m b i é n ahora, señor Cura — c o n t e s t ó Ig-
nacio—; no suben, porque este s e ñ o r — y apun-
tó al cubano—desea subiré; si se atreve, si tien 
alma pa ello, que esgaye y se lleve los pañue-
los, y si lo jace, la mocedad d i \ que nadie podrá 
bailare con las mozas sin permiso de e l l i . . . ¿no 
es asina? 
—¡Asina es!—contestaron los c o m p a ñ e r o s . . . 
—¡Bien e s tá !—ind icó don Quico. 
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—¡Redie \ ! — exc lamó el Secretario — ; ¡eso es 
valentía! 
— ¡ A s í se jace, buenos mozos!—dijo el Alcalde. 
Todos alabaron el proyecto: las condiciones 
del reto eran las que m á s agradaban, y sólo el 
americano y sus amigos callaban; al verlo, Ignacio 
les preguntó: 
— ¿ S u b e ó déjalo? V a á seré la horade comeré.,, 
y es tarde pa pensalo tanto... 
—No subo — contes tó el cubano, al tiempo que 
unas risas estrepitosas sonaron en la bolera — ¡no 
subo!—repit ió con dura mirada, que paseó sobre 
los espectadores—, porque antes quiero ver si hay 
alguno que lo haga, cosa que dudo... 
— Ver dio, ¡coñe! ver dio — contes tó Martín—; 
pero, después de velo, ha de subiré por el pino 
arriba, aunque pida los pañue los de toas las mozas 
de Arcenorio... 
— S u b i r á sin necesidad de poner más pañuelos 
— c o n t e s t ó uno de los compañeros del cuba-
nito... 
— ¡ N o , coñe! — m u r m u r ó Martín — ; eso quien 
debe decilo, no es otro m á s que e l l i . . . 
— L o que éste promete — e x c l a m ó aqué l—yo lo 
cumplo... ¡Subiré! 
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Esta contes tac ión , al parecer firme, produjo al-
g ú n sobresalto entre los oyentes: del grupo de los 
mozos se separó Marquinos: arrojó al suelo la 
chaqueta, y mirando de soslayo á las mozas, se 
agarró al poste. Todos le contemplaban con an-
helo, y todos temblaban ante la idea de que un 
accidente destrozara la empresa. 
— Subir — dijo uno—, sube tres veces m á s ; 
pero... ¿y si resbala? 
—Si resbala — contes tó M a r t í n — , tumbamos el 
pino... ¡ó nosotros ó naide lo lleva! 
Pero no resbalaba: subía ági l , gateando como ar-
dilla, trepando con desahogo, sin miedo, sin mo-
lestia; subía ligero, gateando, y cuando faltaba una 
cuarta para tocar los pañue los , Marquinos miró á 
todos, y dejándose caer vertiginosamente, paró, y 
se detuvo en mitad del pino. 
A l grito lanzado por las gentes, cuando vieron 
la caída, suced ió el aplauso cuando notaron la des-
treza; por dos veces repit ió la hazaña y á la terce-
ra, trepó la altura, esca ló la terminac ión y cog ió 
los pañue los . 
Pero no todos: allí quedaba el de color de rosa, 
izado, mecido por el viento, sujeto por una punta, 
galleando en lo alto como bandera de desaf ío . . . 
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Marquinos, después de contemplarle, le besó, y 
los cuatro pañuelos blancos caían revoloteando á 
los pies de Carmina... 
Los mozos lanzaron al aire un altivo y potente 
« ¡ Y ju-ju!»; el tambor bat ió guerrera marcha; la 
pandereta resonaba con furor; la misma «esquili-
na» , tocada por los rapaces, sonaba estrepitosa y 
contenta, cual si insultase con su lengua metálica á 
quien se permit ió dudar de toda una raza. E l mozo 
seguía arriba, y antes de bajar, gritó: 
— ¡ C h a c h o s . . . aquí queda! ¡A rere quién lo coge! 
Nadie se atrevió con él: el cubanito había des-
aparecido; los d e m á s estrechaban la mano del ca-
zador, y la gente caminaba á sus casas. 
—¿Para qué lo dejaste, Marquinos?—preguntó 
Vi t ín . 
—De jé lo pa veré si se atrev ía . . . 
— ¿ Y si llega á atrévese? 
— T i r á m o s l e del pino, Lo l ina—contes tó Martín. 
—Tirar ías lo t ú — interrumpió Marquinos—. Si 
lo coge, bien cogido estaba. 
—Jictstelo mal; si soy yo, arrampio con todo... 
—Pues yo n o — s i g u i ó diciendo el cazador—. 
Mira: ¿ves lo en lo alto? ¿ves lo? pues allí estará y 
nadie lo cogerá . . . 
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— ¿ P o r qué , M a r q u i n o s ? — p r e g u n t ó Lola. . . 
—Porque... aquello—y seña ló el p a ñ u e l o — e s 
«la bandera de la m o c e d a d » . . . y ¿quién , si no so-
mos nosotros, ha de atrévese con ella? 
Y s e g ú n costumbre, allí q u e d ó el pino erguido, 
luciendo su enseña , hasta que cayese por mandato 
del Alcalde... 
Pero éste no pensaba hacerlo: estaba satisfecho 
de su gente, y porque lo estaba, era preciso que el 
pino siguiese allí, con el pañue lo en lo alto, fla-
meando incesantemente, besado por el agua, aca-
riciado por el sol... Era la bandera de la mocedad. 

VII 
« L A T I E R R A P E R D I Ó U N A F L O R . . . » 
(M. Gorltí.) 
¡ V á l g a m e Dios y c ó m o ocurr ió aquello! Mentira 
parece, y fué verdad: verdad cruda y horrible-
mente cruel y despiadada; verdad sin entrañas; 
pero verdad. 
L o que nadie c r e y ó al principio fué creído m á s 
tarde por la brutal impos i c ión de una Naturaleza 
que quiebra vidas bellas sin hacer caso de bonda-
des ni virtudes... 
¡Pobre rapacina!, la rapacina de ojos azulados y 
serenos, de pelo rubio y andar de gacela; la rapa-
cina hermosa como amanecer plácido y luminoso, 
la rapacina de espír i tu pacífico y virgiliana dulzura, 
m u r i ó con dolor y angustia... m u r i ó al atardecer 
de un día estival, cuando el sol ocultábase tras la 
crestería de las cumbres, inundando el cielo de 
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arreboles y carmines, que se descomponían en vio-
láceas fulgencias... ¡Pobre rapacina... digo... ¡Po-
bre don Quico! 
— ¿ D u e r m e s , neñina? P a r é c e m e que estás in-
quieta... ¿Pásate algo? 
—No sé qué tengo... ¿ sabes , padre, que hoy es-
toy peor?: aquí en la cabeza siento un tornillo que 
raja sin descansar, y se mete por el cuerpo ade-
lante... E l pelo me produce un daño horrible... 
Don Quico, alarmado, encend ió luz: aquello, lo 
temía él, y una puñalada en mitad del corazón no 
le hubiera ocasionado el angustioso y escalofriante 
pensamiento que cruzó por su inteligencia, con 
fulgores de rayo... 
— ¡ D i o s , si se me muere! 
Y temblando se acercó á la rapaza. 
Ardía ésta en fuego que doraba m á s sus cabellosy 
pintaba con escarlata las mejillas encendidas de Ma-
ría del Carmen... Don Quico pasó su mano sobre 
la abrasadora frente de su hija, y la retiró asustado. 
—¡Mi neña, si tienes mucha fiebre..! ¡¡Martín.. . 
Mart ín . . . escapa por el M é d i c o á R i a ñ o ü 
Y Martín subió presto y a lborotó el pueblo, y la 
gente c a m i n ó á Riaño en busca de Médico y me-
dicinas, y el M é d i c o , condolido, diagnosticaba: 
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—Permita Dios que me equivoque, pero esto, 
esto es una meningitis; no es frecuente en esta 
edad; pero... es meningitis. 
Don Quico, á la cabecera de la cama, tragándose 
una pena, que quería salir en raudales de agua por 
aquellos ojos inquietos, besaba con u n c i ó n las ma-
nos de la rapacina... 
—^-Pásate, mi vida, pásate? Será nada: calor 
quizá: sudarás , mi alma, sudarás y te pondrás 
buena... ¡Pícara func ión! Bailaste mucho, Carmi-
na, é h ízote d a ñ o . . . Ya tres días que estabas mejor. 
— P a p á . . . ¡me muero! 
•—¡Hija!—inarticuló el hombre, cayendo de bru-
ces sobre la cama de colcha rosada. 
Sus lágrimas descendían sobre la enferma y que-
daban prendidas y pulverizadas sobre los rizos 
áureos de la frente, brillando con fulgores abrillan-
tados... 
—¡Hi ja . . . hija..! 
Ella le miraba quedamente: en aquellos ojos 
veíase algo extraño y tétrico: su limpidez aparecía 
enturbiada por tenue cortina b lanquís ima, que dis-
minuía elazul intenso del iris,y só loá veces, los pár-
pados caían al peso de una mano invisible, para 
quedar luego abiertos... abiertos y algo dilatados. 
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— P a p á . . . me muero; me muero... 
— ¡Jamás! Primero yo... Sabes ? T ú no te 
mueres. ¡ T ú no! ¡Oh, si eso pasase! 
Y el viejo, erguido, quer ía mirar con coraje al 
cielo, y no podía, porque su cabeza caía lenta-
mente, y un suspiro desgajaba el corazón y anu-
daba la tráquea. 
— Yo sí, papá; yo s í . . . no sé qué siento; pero 
veo que marcho... papá, me marcho... me lo dice 
todo... 
— ¿ Y yo, hija del alma , neñina mía , y yo ? 
—preguntába la el americano, llorando como lo que 
era, como niño d e s e n g a ñ a d o y horriblemente afli-
gido... — Yo, yo... mi alma... ¿ q u é será de mí 
— Padre: tú irás con e l la . 
— ¿Con qu i én , si no voy contigo? 
— Con ella... con mi madre. 
— Iré, neñina.. . vaya si iré; iré contigo; ¿pues 
no he de ir? Iremos los dos: antes te traje yo, 
ahora me l levarás t ú . . . Ya soy viejo, mi alma, ya 
soy viejo... y prec isóte para que me lleves... 
Y el hombre r o m p i ó en un llanto intermi-
tente, seco á veces, otras copioso, y balanceán-
dose con las manos en la cabeza, caminaba 
por la habi tac ión chiquita, blanca como la nieve de 
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la sierra, con azules muebles que rodeaban la 
cama amarilla vestida de rosa, sobre cuya cabecera 
campeaba en un cuadro dorado la imagen de una 
Virgen que subía al cielo, mirando con amor á 
los que por la tierra se quedaban... E r a la Asun-
ción: la Patrona de Arcenorio. 
¡Pobre hombre! Sentado á los pies de la cama de 
la rapacina, exclamaba: 
— ¡Señor . . . S e ñ o r , hasta cuándo! Si es preciso 
que uno muera, yo moriré : la muerte es bella para 
mí; pero ella, ¿qué daño ha hecho, q u é d a ñ o ha 
realizado? ¿No dicen que eres justo? Pues enton-
ces, ¿qué justicia es esta que mata al inocente y 
deja libre al pecador?.. Pero... ¡ S e ñ o r , S e ñ o r ! 
P e r d ó n a m e . . . 
Y como buey apuntillado dejaba caer su blanca 
cabeza, y allí seguía pensando, recorriendo su vida, 
que ahora desfilaba ante sus ojos con diafanidad; 
contemplando á su hija mecida y arrullada al com-
pás de una canc ión pastoril, l l evándo la por la mano 
camino del mundo, depositando en ella como en 
urna sagrada, sus m á s recóndi tos y sentimentales 
anhelos, para gozar m á s tarde, v i é n d o l a hermosa 
entre las mujeres y pura entre las almas, y lle-
gar por fin al trance cruel, inhumano que presen-
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t ía . . . mejor dicho, que casi palpaba y no podía 
evitar!... 
— L a vida — exclamaba el viejo — ¡la vida! mo-
rir como yo puedo hacerlo... es bello, sí, señor, 
bello; rodearse de sus caricias, aspirar los efluvios 
de sus besos santos... hacer un esfuerzo, coger sus 
cabellos, despeinarlos, posarles sobre la cara... ha-
cer otro esfuerzo, acercar mi cabeza á su boca an-
gelical, aspirar con la ú l t ima ansia el aleteo vi-
brante de una palabra dulc í s ima , de un adiós 
misterioso, y en seguida morir... es bello: sí, se-
ñor, bello... ¡pero. . . y ella! ¡Dios . . . Dios!.. ¿Si 
habías de qui tármela , para qué , para qué me la 
diste? 
Y los suspiros segu ían los unos á los otros 
en escala ascendente; y el hombre caía, caía otra 
vez, como caía siempre, arrodi l lándose á la ca-
becera de la enferma y estrechando la mano ar-
diente. 
— Carmen, Carmina... estoy aquí . . . soy tu pa-
dre... neñina del alma, tu padre... ¡tu padre!.. 
Una sonrisa jugaba sobre el rostro de la doliente, 
y los ojos azules mirábanle con fijeza. 
— ¿Usted ve, don Rafael, usted ve esos ojos? 
—preguntó l e don Quico. 
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Don Rafael era el m é d i c o : don Rafael veía , ve ía 
los ojos cristalinos de la enferma y contemplaba al 
viejo con piedad, pensando: 
— Pobre s e ñ o r . . . luego, luego, m á s tarde, en-
tonces lo sabrá . . . 
Mientras que, agarrado á las barras torneadas de 
la cama, miraba sin pestañear el aspecto de Car-
mina, quedamente se acercó á su lado, l evantó el 
párpado de la rapacina y su vista penetrante cla-
v ó s e en el iris azulado. 
— A c é r q u e s e don Quico; l lámela . . . dígale que le 
mire... 
Se acercó: su figura parecía agrandada. 
— Nena... Carmina.. . — e x c l a m ó el viejo. 
Y al notar que aquél la seguía i n m ó v i l , l l amó 
con angustia: 
— ¡ C a r m i n a de mi almal <iNo me ves? 
Levantáron se los párpados: miraron los ojos con 
algo que parecía tristeza y dulzura, y déb i lmente , 
contes tó: 
— Sí , padre, sí; pero estás lejos... 
— ¿Me ves? — y don Quico a p r o x i m ó su ca-
beza. 
— Padre: te veo. 
— Alma. . . mi alma... b é s a m e como antes... 
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Le besó , y al doblar la cabeza, un grito agudo, 
áspero , estridente; un grito que era al mismo 
tiempo alarido que penetraba como clavo ardiente 
por el o ído , fué lanzado por la enferma. 
— ¡Ya está ahí! — m u r m u r ó don Rafael. 
— . ¿ E l q u e . . . don Rafael... el qué? — preguntó 
receloso don Quico. 
— Nada, don Quico... pero venga... venga, ven-
ga conmigo... ande pronto. Usted, don Pedro... 
ahí, á su lado... 
Pasaron tres horas largas, como horas de con-
denados: la campana de un reloj caía lenta y sose-
gada: parecía que retrasaba su venida al mundo 
para dar vida á quien la precisaba; la luz temblona 
de una lamparilla apenas teñía el blanco lienzo de 
la pared, y só lo en el techo un disco rojo y bri-
llante denunciaba la existencia de aquél la . . . 
Don Quico, sentado, cruzaba las manos sobre el 
pecho; don Rafael le decía: 
— Usted es fuerte; usted es hombre; yo al 
hombre hablo; al alma la hablará don Pedro... no 
valemos nada: el ser grande que se llama rey del 
mundo es igual que el trébol ó el musgo, que nace 
sobre rocas; un dolor nos mata; somos perfectos, 
y la vista no percibe los ultracolores, y el oído, por 
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no oir, jamás e s c u c h ó el estrépito y fragor de los 
astros que campanean en el espacio... ¡ creamos , y 
como lo que somos lo hacemos por la pasión que 
priva la conciencia..! la vida... es la vida, y só lo la 
pena, la angustia es lo que nos domina y embo-
rracha... 
— M i Carmen, don Rafael, mi Carmen.. . 
— Su Carmen volará , don Quico; era una man-
cha de color, una nota musical hecha para ojos 
perfectos y perfectos o í d o s , y por eso, como lo 
perfecto no es de este mundo, volará , dejando aquí 
un dolor vivo; d e s p u é s , una angustia profunda; 
más tarde, una pena leve; luego, un sentimiento 
que consuela; por fin, una fragancia de flor que se 
marchi tó , porque estaba nacida para jardines idea-
les, y el acaso hizo que se plantase entre riscos y 
peñas . . . pero, llore usted, hombre; llore usted, don 
Quico; llore, si lo m á s perfecto que tienen algunos 
hombres son los ojos, porque, m á s que para ver, 
están hechos para verter la pena que se les puso 
como lastre en el alma... 
— Yo, don Rafael... ¡es lo ún ico , lo ún ico que 
tengo en el mundo! 
— Tiene usted el consuelo de haber pose ído lo 
que nadie tendrá . . . 
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Y o . . . — y se puso en pie sin terminar la frase. 
Andaba á tientas, y cabeceando; el médico le 
s igu ió , y juntos penetraron en la alcoba. 
— ¡Hija. . . hija..! — e x c l a m ó don Quico, mirán-
dola fijamente, y cuando, pasado un rato en aque-
lla contemplac ión cruel, el viejo comprendió lo 
que ocurría, t r émulo , desolado, notando el vivo é 
irresistible dolor del alma mutilada, con voz seca 
y entre aullidos de ira e x c l a m ó : 
— ¡Dios . . . mátala; pero para qué , para qué me 
la has dejado ciega! 
Abajo un murmullo lento, como salmodia de 
almas en pena, resonaba sin cesar: mozos y cria-
dos, con los sombreros sobre las rodillas y al aire 
la pelambrera, tomaban parte en el duelo. Rezaban 
las mujeres y los hombres escuchaban el rezo; era 
un rezo rencoroso. Un mozo exc lamó: 
— No lo entiendo: m u é r e n s e los jóvenes y que-
dan los viejos. 
— Son cosas de Dios — contes tó Romana, la de 
Francisco. 
— Pues... no lo entiendo... 
—No lo entiende n a d i e — m u r m u r ó Nac ió—. Eso 
de morise laq le non / / ^ o á n a d i e mal, clama al cielo 
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— M u é r e n s e unos por otros — añadió V i t í n — . 
Dicen que cuando tal ocurre, échase suerte en el 
cielo, y unas veces pagan unos y otras pagan otros. 
— Pues ahora, entendérnos lo menos... y, cha-
chos: ¿viste is á Marquinos? 
— A c u l l á está junto á la puerta: parece propia-
mente que lo han embrujado: en cuatro horas fué 
y vino de Riaño: ¡coime! con decirvos que mató el 
caballo... 
—•Queríala m u c h o — a p u n t ó Ignacio con inge-
nuidad. 
— Y ella queríale á e l l i . 
—Juntos desencantaron el palombo de Panie-
llas... 
—Por eso se buscaban y querían. 
—¿Sabéislo vosotros? 
—No digo que juesen novios ni que cortejaran 
— c o n t e s t ó Maruja. 
A lo que añadió Estéfana, la de Marcelo: 
—Ella era quien era, y él es quien es; pero gus-
taban de los mismos gustos... 
—Marquinos queríala de v e r d a d — v o l v i ó á repli-
car Ignacio. 
— ¡ V a y a si la quería! Si le dan á escogeré entre 
ella y su madre, q u é d a s e con ella. 
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—No, quedaríase con las dos: para la una ten-
dría el amore de hijo; para la otra... el amore ver-
dadero. 
—¿Non vos paece que deb íamos de redare?—pre-
g u n t ó Romana. 
—Por nosotros re^ai, y también rezaremos. 
—Pues gu ía tú , Mart ín—repl icó Romana. 
—Pues gu ia ré : Un padrenuestro por el amore 
de los amores... —y, quedando pensativo, aña-
d i ó — : Aguardamos, hom; equivoquéme: Un padre-
nuestro por Carmina. 
U n gallo cantó: los chillidos secos que la en-
ferma lanzaba, e scuchábanse y resonaban lúgubre-
mente: Junto á la ventana de la cocina, y golpeando 
los hierros de la reja, una corneja batió las alas y 
desaparec ió . 
Las mujeres se santiguaron y los hombres sin-
tieron un escalofrío . 
Don Pedro bajó presuroso. 
— ¡ A ver, Vi t ín , Marcos! Hay que traer nieve, 
hielo... pero esto no habrá, nieve sí . . . ¿sabéis 
dónde? 
— E n P ico Jario debe ^¿e /o . . .—-contes to Ig-
nacio. 
—Mejore en Po \ua . . .—añadió Vit ín . 
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— N o — r e p l i c ó Marquinos con hondo descon-
suelo—: j a i l o en Pico Jario, hacia las majadas de 
Jovere... 
—Pero está muy lejos... 
—¿Lejos?—rep l i có el muchacho, y sin añadir 
m á s , sal ió , y tras él, el Cura. . . 
—Vamos, valiente... ¡ánima y t rai lo!. . 
— L o traeré — contes tó sosegadamente — ; lo 
traeré. . . pues ¿no lo he de traer? ¡Si espa ella, se-
ñor Cura, pa ella!.. 
Y ahogando un suspiro m a r c h ó . 
—Guapo rapaz... y guapa rapaza; estaba de 
Dios que había de ser así. 
Y mascullando otras cosas subió . 
Inclinado sobre la cama, don Quico hablaba con 
su hija; preguntaba sin cesar, la hablaba de su 
niñez, de su vida... y el viejo siempre terminaba 
sus indagaciones con una pregunta enternecedora: 
—Carmina... ¿me conoces? Soy yo. Carmina, 
yo; tu padre... 
— S í te conozco; pero no te veo... 
—No importa: ya me verás , luego, m á s tarde, 
cuando la luz se encienda, alma de mi alma... ¡mi 
vida! ¿Me conoces, reina, me conoces? 
io 
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Siguió así, preguntando, preguntando siempre. 
Don Rafael permanecía en pie, á los de la cama. 
—Cada vez más raro—decía—: perdió la vista, 
y la inteligencia aún rige; oye y entiende... y no 
cabe duda que se va, pero aprisa... tan aprisa, que 
no hay nada que esperar... 
E l encorvamiento del cuerpo se iniciaba amena-
zador: la cabeza, envuelta en el nimbo dorado de 
los cabellos, se incrustaba contra la almohada, y 
una rigidez agarrotadora la hacía reposar, inmóvil , 
sobre aquélla. 
Don Quico observaba todo, y si bien notaba la 
parálisis que opresaba parte del cuerpo de Carmi-
na, el saber que ésta oía y hablaba le infundía 
alientos para seguir allí , y por su alma cruzaba 
la idea fugaz, como quimera impalpable y amo-
rosa, de que quizá aquello pasaría, y «su hija, su 
montaf íes ina», vo lver ía , á la vida, que para ella te-
nía que ser bella. 
—Carmen.. . Carmina.. . 
—Padre... 
— ¿ Q u é , hija, qué? . . 
— ¡ M a m á ! 
— ¡ S í , hija... sí! Todo , todo por ti; por ti, que 
eres mi alma y eres mi vida... 
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—¡Padre !—añadió déb i lmente . 
— ¿ Q u é , hija, qué? ¿ N o me llamabas? Carmen.. . 
¡Carmina! . . ¡ ¡Carmen! !—gri tó don Quico—. ¿ N o 
me conoces? ¿ N o me oyes? 
Y mirando sin pestañear el ya crispado cuerpo 
de su hija, don Quico, con las sobrehumanas ansias 
de un Dios que pujase por conquistar el poder que 
se le escapaba, v o l v i ó á preguntar: 
—¡¡Hija . . . hija!! ¿pero no me oyes? 
Y al convencerse de que el pulso intermitente 
acusaba vida, apretando aún la mano nacarada 
que besaba, ésta o p r i m i ó suavemente la suya, y así 
s iguió contestando, oprimiendo, oprimiendo siem-
pre que una pregunta se hacía. 
Don Quico, pá l ido , imagen fiel del dolor viril , 
echó mano á su frente calenturienta, y, por segunda 
vez, con voz que integraba protestas y juramentos, 
e x c l a m ó : 
— ¡ D i o s . . . si la has de matar, mátala! . , pero ¿para 
qué, para qué me la dejas muda? 
E l cuerpo agarrotado f o r m ó arco: una respira-
c ión difícil , que producía sonidos análogos al que 
ocasionaría la sangre hirviendo en el pecho, se de-
jaba escuchar; la cabeza, hundida en el a l m o h a d ó n , 
e n s e ñ a b a una frente v io lácea , hinchada, que avan-
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zaba sobre las órbitas y sepultaba los ojos cristali-
zados en profundidades que aumentaban los pó-
mulos afilados y las contraídas mandíbulas . Los 
labios, finos y sonrosados, se replegaron en mueca 
horrible, y un hilillo de sangre negruzca manchaba 
el niveo bozo de la cama. 
Don Quico, en pie, contemplaba el humano des-
pojo que tanto quería. A veces, una violenta cris-
padura agitaba el cuerpo agarrotado, y el hilillo de 
sangre vo lv ía á manar. 
— ¡ ¡ E s t o se v a ! ! — e x c l a m ó don Quico, con frase 
que salía temblona y llorosa. 
Don Pedro rezaba: rezaba... por aquella mujer 
que días antes había confesado y había enseñado 
su alma pura, angél ica. Suspendiendo el rezo, pre-
g u n t ó : 
—¿Durará mucho? Quisiera ponerla la U n c i ó n . . . 
—Mucho.. . no será; igual puede durar una hora, 
que cuatro, que seis ó que nada. 
—Ahora que don Quico sa l ió—añadió don Pe-
dro—¿el hielo no hará nada? 
— A q u í , nada; no hay remedio... 
— ¿ A s í ? No hay remedio... ¿ N i n g u n o . . . nin-
guno? 
—Ninguno. 
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—Es la primera vez que una muerte me enter-
nece y me hace llorar... 
—Es que es la primera vez que ve usted morir 
la belleza... 
— ¡ Y c ó m o muere, señor! ¡Qué muerte la diste! 
Espír i tus como esos debieran tener siempre una 
vida larga... 
—Larga ó corta es igual: su vida es helénica , y 
por eso es bella... 
Don Pedro rezaba: 
—«.Una cosa resta que yo diga: a l perfecto y al 
impío E l los consume... Riese de la prueba de los 
inocentes... Y E l cubre el rostro de sus Jueces. S i no 
«s E l quien es: ¿dónde es tá?»—murmuró don Pe-
dro, mirando al cielo. 
Don Rafael decía: 
— L a ley del contraste: lo horrible de la creac ión 
sería lo s i m é t r i c o . . . muere así, para idealizar m á s 
su recuerdo... E l dolor y la belleza, cuando cami-
nan unidos, son los mejores fundentes para gravar 
y hacer que perdure la imagen adorada... 
— ¡ P e r o es muerte horrible!.. 
— ¡ N i siente ni padece!.. 
Don Pedro, pensativo y hondamente apenado, 
contuvo una lágr ima que amenazaba correr por la 
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afeitada mejilla, y d e s p u é s de un silencio prolon-
gado, e x c l a m ó : 
— ¡ Q u é alma, don Rafael, qué alma más su-
blime!.. 
— ¡ Q u é cuerpo, don Pedro, qué cuerpo más her-
moso! 
Callaron: don Rafael recitaba, no el cántico que-
jumbroso de Job, sino las estrofas de Virgilio, y 
contemplando á Carmina, e x c l a m ó : 
¡Iris, musa gentil, joya del cielo! 
¿Quién así de los céreos siderales, 
envuelta en nubes, te redujo al suelo? 
VIII 
O R A C I Ó N 
—¡Coime... mi alma! ¡Quién lo diva á deciref 
Era m á s guapa que una corza rebrincando por una 
campera... /Coime... mi alma..! ¡ C ó m o andaba y 
c ó m o corría! ¡ C ó m o miraba... Dios; c ó m o mira-
ba!.. Queríala como non se puede querere... y 
ahora ajógase acul lá , y sin sa lvac ión . . . ¡Anda , 
Marcos!; corre... hombre... corre por la nieve... 
allá campea... t iénsla cerca ypaeceque non sabes 
da ré con ella... 
Y Marcos se sentaba, cafa, sujetaba la cabeza 
que danzaba, intentando aprisionar lo que dentro 
bailaba de modo macabro, y en vez de ver la ne-
vera abrillantada y azulina por el clarear del alba, 
el mozo no ve ía m á s que la mujerina de antaño; 
aquella mujerina que una vez t o m ó en brazos de-
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bajo de la peña de Paniellas, cuando el misterio de 
las aguas la atraía hacia sí para poseerla y conver-
tirla en ninfa del encantamiento... 
— Dios... ¡qué beso! 
Y recordó el que ella le dió en aquel día; un día 
feliz, un día que conoc ió lo que jamás columbraba, 
un día que por el corazón se le met ió la alegría ce-
lestial y por su boca pasó el roce leve, suave, hú-
medo, de unos labios finos, frescos y rojos como 
hoja de amapola... 
Cargó la nieve y regresó . 
Marcos decía á la nieve: 
— S á l v a l a ; jamás un gusto quitóte, porque, coi-
me, eres muy maja... jáceslo todo... quitas la sede, 
refrescas, serenas la cabeza... cúrala, cúrala, y 
yo te prometo que la primera osa que mate, sán-
grola en las camperas de Jovere para vestirte de 
rojo como ella se v i s t i ó . . . 
Y dando brincos para saltar los tajos, gimiendo 
con desconsuelo, Marcos llegaba, llegaba á Arceno-
rio, del que ya se ve ía la torre alta, y más alto aún 
el pañuel ín colgado del pino que él escaló días an-
tes, cuando la moza reía como los ánge les deben 
reir al sentirse queridos por las V í r g e n e s . 
IX 
« . . . Y E L C I E L O G A N O U N A E S T R E L L A » 
(M. GORKI.) 
Las graves estrofas entonadas con temblona voz 
por don Pedro escuchában las todos hincados de 
rodillas, rodeando el lecho. 
A un lado de la cabecera, el Cura leía la reco-
mendac ión del alma; al otro, don Quico escuchaba 
sin pestañear. 
De abajo subían murmullos y sollozos; sobre 
una mesa, cucharitas tiradas, botellines y vasos 
enseñando mixturas apenas tocadas... Sobre la ca-
becera, la imagen de la Virgen: de la Patrona de 
Arcenorio. A los pies, el m é d i c o que, sin quitar 
la vista de la cama, seguía cauteloso el avance co-
losal de la muerte. 
Por el amplio ba lcón , abierto de par en par, pe-
netraban los cánt icos de pájaros y el sol fecundo y 
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rosado de la mañana: la copa espaciosa de un no-
gal se mecía como siempre... 
— Todo igual—pensaba don Rafael—: viene la 
hora y el ser muere de un modo inevitable; sos-
tiene una lucha mayor ó menor, y cae, por fin, 
apuntillado; es el beso de la muerte, que, como el 
de la vida, tiene un proceso: éste es m á s brutal... 
para requerir de amores, comienza por atar los 
órganos y destruirlos... d e s p u é s se acerca contenta 
y e sp lénd ida . . . esparce sobre el ser querido angus-
tias, y se apresura á borrar las bellezas periféricas 
que á la vida enamoraron. ¡Qué celosa es la muerte! 
Don Pedro seguía rezando... 
— « S e ñ o r , señor: te entrego mi vida... te entrego 
mi alma: acógela en tu bondad infinita. . .» 
Don Rafael añadía: 
— L a forma cae y la muerte entonces penetra 
dentro del cuerpo; protesta éste , t ímida ó brutal-
mente, ante aquella p o s e s i ó n violenta, y una con-
v u l s i ó n le agita: es la protesta viva; á veces, una 
gota aparece en la comisura del párpado; la muerte 
pasa á aposentarse, rompe el saco lagrimal, y en-
tonces la lágr ima es otra protesta. 
V i t í n exclama: 
— ¡ U n Ave María por su bien! 
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Los d e m á s rezan compungidos, y todos notan 
por sus semblantes cierta frialdad. 
— P o s e í d o el cuerpo — prosigue el Doctor—, 
la muerte rebusca por el organismo algo que 
aún viva; sus celos no consienten que perdure 
nada de lo que la vida t o c ó . . . ex t i éndese y reco-
rre las arterias, que están llenas del néctar que 
vivifica; escúpe las con asco, y un color de hor-
tensia toma el rojo sangu íneo . . . ¡Qué celosa y 
qué modo m á s terrible y bello de amar tiene la 
muerte! 
Don Quico, insensible á todo, sigue postrado sin 
parpadear. 
— Debe suponerse que aquella sangre aún pin-
tará las mejillas que caut ivó á la existencia, y por 
eso la escupe; la saliva viscosa comienza á circular, 
y una lividez y untoso trasudor empaña la frente; 
la boca, b u z ó n humano donde se deposita el espi-
ritual germen de vida, el sublime beso, es objeto 
de sus principales caricias para destrozarla, y en-
tonces el colapso del labio se inicia y las m a n d í b u -
las se cierran con fiereza... ¡Allí no puede tocar 
nadie m á s que la muerte celosa! 
— « ¡ S e ñ o r , S e ñ o r ! — exclamaba don Pedro — : 
¡pequé . . . y tened misericordia de m í . . . ! » 
l56 J U A N D I A Z - C A N E J A 
— Y cuando tal ha hecho — prosigue don Ra-
fael—, cuando se supone que ya todo es suyo y 
nada de la otra, aún se revuelve en sus celos ra-
biosos, y al hacerlo, una mueca se dibuja en las 
facciones del que fenece... 
Vit ín se acerca á don Rafael, y temblando le 
dice: 
—¡¡Es tremécese ! ! 
— S í — m u r m u r a — ; se estremece: faltaba la últi-
ma sorpresa: la muerte se creía dueña del campo; 
pero en un r incón que no m i r ó , se encontró aún 
con su enemiga y contrinca... ¡La vida! ¡ C ó m o lu-
chan! A ú n cont inúa metida en el corazón, forta-
leza ú l t ima . . . inexpugnable castillo... 
Don Rafael avanza y se inclina sobre el desolado 
cuerpo. 
— ¡ H e r m o s o reducto! ¡ C ó m o luchan! ¡ T e vence-
rá, vida; te vencerá! Sa ldrás de ahí . . . tarde ó tem-
prano, pero saldrás para ocupar otro puesto, quizá 
el cuerpo de un ruiseñor , y mejor el de un cisne 
hermoso, como ganso de Príapo en el Templo de 
Artemisa... ¡El corazón! ¡ subl ime viscera! eres lo 
primero que alienta y lo ú l t i m o que suspira... ¡Po-
bre niña! . . ¡ C ó m o se ceba en ti! ¡Qué amante más 
apasionado tiene tu materia!.. ¡Entrégate , mujer!.. 
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No puedes conmover á ese Ulises que te agarrota... 
serás suya... suya. 
Don Pedro recitaba: 
—¡Jehová dió y Jehová quitó: sea el nombre de 
Jehová bendito! 
Don Rafael separó el bozo, y... cubr ió la cara de 
la finada, diciendo: 
— ¡ V o l ó ! 
Don Quico prorrumpió en un verdadero au-
llido, y abrazándose á su hija, quedó sobre la ca-
ma... 
£ 1 m é d i c o salió presuroso: rezaba y bendecía el 
Cura el cuerpo fenecido, y al notar Vi t ín que el 
padre seguía abrazándola , intentó separarle. 
—¡Quita! — e x c l a m ó aqué l—: bendigamos á los 
dos! 
Y el agua cayó sobre ellos... 
Los mozos y las mujeres esperaban en la cocina 
la llegada de la nueva triste y esperada. Vi t ín apa-
reció y dijo: 
—¡Murió ! 
— ¡ Q u e allá nos espere muchos a ñ o s ! — c o n -
testó Esté fana , y sant iguándose , empezaron á 
rezar. 
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E l ancho comedor de ventanales que mira-
ban el Puerto de Arcenorio seguía luciendo la 
limpidez de sus tablas; el sol, jugando en las 
cortinas bordadas con colores, se extendía por 
la pieza espaciosa, y cuando, cansado de alumbrar 
á los que allí estaban, intentaba marcharse, cayó 
uno de sus rayos sobre un jarrón de blanco cris-
tal lleno de flores marchitas, y, al acercase tí-
mido á besarlas, m u r i ó entre tintes tornasola-
dos... 
Don Rafael esperaba que don Quico bajase. 
Era preciso, y poco d e s p u é s el hombre apare-
cía escalera abajo, pál ido, ojeroso, con su cabeza 
blanca como armiño . 
A l pasar por el portal t ropezó con Marquinos, 
que, sudoroso, traía la nieve. 
Se miraron pausadamente, y el viejo rompió á 
llorar: Marquinos lanzó un quejido de fiera herida 
y se ba lanceó . . . E l americano intentó sostenerle y, 
t end iéndo le los brazos, le contuvo. Marquinos cayó 
en ellos y la nieve rodeaba sus pies, formando una 
alfombra ideal. 
Puertas afuera el cielo era azul, el sol brillaba y 
los pájaros seguían cantando. 
Don Rafael exclamaba: 
L A C U M B R E ISg 
—¡Creac ión , creac ión! ¡ Q u é misteriosa eres! 
¡Nos hiciste reyes de tu mundo y somos reyes de 
tal pelaje, que cuando la princesa m á s bella muere 
agarrotada, el sol sigue tranquilo su camino y los 
pájaros cont inúan entonando sus trinos!.. ¡Confe -




U N R O M A N C E 
— D i z que e l l i es tá loco. 
— S e r á locura del dolore. 
—iVon y e p a menos: tenere una j i y a como la 
que tenía y de la noche á la mañana , en menos que 
se arma una costana, quedare sin ayuda, ye cosa 
fosca... 
—-Yecosa grande, Jenaro; ye cosa grande... 
— Y lo p ior , Marcelo, non ye eso—dijo Ignacio 
en el momento de dejar la azuela con la que estaba 
puliendo una camba—; lo peor es que cuentan que 
don Quico quier marchase p a l l a á buscare la mu-
yere... 
—Eso calábamelo y o — c o n t e s t ó Jenaro... 
—Pues yo... vos aseguro que creí propiamente 
que non la t en ía . . . 
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—Eso decía á unos; pero á otros, engañábalos 
santamente, y á los m á s , non les daba cara de lo 
que le ocurría . . . Por no sábelo, ni lo sabía don Pe-
dr ín . . . 
—Eso.. . non lo aseguro yo, Marcelo... 
—Pues yo sí: sélo que sí; sélo fijamente... 
— ^ C o n t ó t e l o el l i . .? 
—iVon; contó lo quien lo c o n t ó . . . 
—Ser ía V i t í n . . . que por enredare, es capaz de 
enredar al mismo diablo. 
— S e r í a . . . 
—De modo que ye cierto..? 
— T a n cierto como t ú estás jactendo cambas, 
Ignacio—contes tó Jenaro l evantándose del quicio 
de la puerta donde estaba sentado—; ye cierto: se-
paróse d 'ella, porque di% que non era m á s que un 
alacrán en forma de muyere... Entre ella y la su 
familia, maltratábanlo duramente... 
— A e l l i maltratar ían, por seré quien era. 
— C o n t ó V i t í n que entós, arreparó de lo mal 
que le diva y pienso llegare acá: acullá non 
era vida, y vida güeña teníala él por segura en su 
tierra... 
— ¿ Y por eso vino? 
—Por eso. 
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—Entós , Marcelo, ¿por qué callaría, hom;por q ué 
callaríalo con tanto miedo..? 
—Gal ló lo , Jenaro, porque... asustábale que aquí 
se le quisiera mal por ello, y no se hallase... 
—Ye cosa tonta. 
—Ye cosa grande. ¿ U s a s e aquí eso? Corre por el 
pueblo y mira c ó m o les va á muchos casaos: si pu-
dieran jacer lo Jecho por don Quico, non para-
ban de correré hasta Campos, y apués to te que 
muyeres habían de sobrare ahondo... 
—Ye un pobre señor . 
—Ye un santo... ¿Ví s te lo después de la muerte? 
E l l i la ve ló y e l l i la amortajó y e l l i la tapó la cara 
con el pañue l ín . . . 
—Cosa grande, hom — añadió Jenaro—; cosa 
grande: el mismo pañue lo que dió para el pino sir-
vió para sudario. 
—Son cosas de la vida... 
—¡Ignacio! jace llamas el turradero y pué que 
se quemen las cambas. 
Ignacio se dirigió presuroso y con hoja seca de 
roble a h o g ó la llama, para que el humo tostase 
los blancos maderos que el fuego doraba. 
—Pues s í—añadió d e s p u é s que re tornó al co-
rro—aquello fué cosa grande... V í s t e s l o vusotros? 
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—¡Coime! Yo sí: t en íanla en el portal y los ci-
rios dábanla de cara con la luz... ^ Veis el rescol-
do? ¡Pus , coñe! vos aseguro que brillaba más la su 
cabeza... Chachos, vos digo que apenaba. 
— D i z que estaba vestida como la Santina 
— m u r m u r ó Marcelo. 
— A l igual, hom, al igual; por non fáltala non la 
faltaba ni la tún ica ¡coñe! Habíanla gchao flores 
per encima y ¡créimelo, hom, créimelo! paecian 
las palabras q'ella había dicho en vida. 
—Cuando jablaba propiamente que la salían 
las rosas de la b o c a — a ñ a d i ó Ignacio. 
— Ye un dolore, ye un dolore—exclamó Marcelo 
qui tándose el sombrero y r a s c á n d o s e la pelam-
brera. 
—Al l í estaban ios. U n rapaz de Sabino mirábala 
de l largo, y dispués la l l a m ó . . . 
—Creer ía la dormida. 
—Creer ía lo : el rapaz tenía en mano una flore 
de maizal, y después de decire á Sabino «non ja-
bla, padre, non jab la» , e chó le adrento la flore y 
quedóla entre las manos... ¡Paecia propiamente 
que la había cogido! 
— Y o — v o l v i ó á decir Marcelo—non tuve va-
lore. 
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—Yo m a r c h é m á s tarde con Marquinos á la 
majada. 
— ¿ Q u é y t d 'él , hom? 
— Y a vos digo: subí con e l l i p'arriba d e s p u é s 
del entierro y non le golvi á veré. 
—¡Coime con el rapaz!—repuso Marcelo—. Im-
pres ionóle bien... 
— Vos d i g o — - a ñ a d i ó Ignacio — que paece em-
brujao. 
—Esas cosas del amore son asina. 
— ¿ Y c u á n d o se e n a m o r ó Jenaro? 
— ¿Sé lo y o ? — c o n t e s t ó é s t e—: esas cosas non s á -
belas naide... encomiendan por encomendar... pasa 
igual que cuando nieva... cúbrese el cielo, y nevisca: 
¡coime, decimos, paece que nieva! Y cuando mira-
mos p ' a r r iba ya está nevada toa la peña . . . Si enco-
mendó anantes ó encomendó dispués que en bajo, 
ye cosa imposible de sabere... 
— ¿ Q u é jido e l l i cuando la vió muerta, Marcelo? 
— A mí e n t u r v i ó s e m e la vista... q u e d ó s e parao 
mirándola . . . ¡ co ime! ¡ w s digo que /aaa daño aque-
llo!., resollaba como el fuelle de la fragua, hom, 
créimelo, y cuando don Quico tapábala la cara con 
el pañol ín del pino, Marquinos adelantóse y la b e s ó 
en el vestido... 
l66 J U A N D Í A Z - C A N E J A 
—Arreparay, hom: aquélla debíale un beso de 
cuando lo de Paniellas, y pagósele después de 
muerta... 
Los que así hablaban se quedaron pensativos; 
bajaban las cabras con dirección á los establos, y las 
esquilas de los collares repiqueteaban... Alguna 
de aquél las brincaba sobre las escaleras de los h ó -
rreos y rumiando contemplaba á las demás que 
mordisqueaban las hojas de zarzas nacidas entre 
ortigas. 
—Son estas c o s a s — m u r m u r ó Jenaro—amargas 
como peros (i). 
—Son cosas del m u n d o — a ñ a d i ó Marcelo. 
- -Son cosas de los hombres, Jenaro; cosas de 
los hombres. 
E l atardecer se iniciaba, los pastores subían para 
las majadas zancajeando con las madreñas , lle-
vando á cuestas el z u r r ó n con la borona, y los 
bal lieos para desnatar la leche. 
—¡Buenas tardes!—decían al pasar. 
— ¡ Q u e Dios nos las dé !—contes taban otros. 
E n el palacio del B o q u e r ó n una luz brillaba: la 
niebla bajaba presurosa y quedaba ondeando so-
(i) Nueces verdes. 
L A C U M B R E 167 
bre los edificios. L a campanina de la Parroquia 
tocó tan contenta como siempre anunciando que 
las oraciones habían llegado, y Jenaro d e s c u b r i é n -
dose m u r m u r ó . . . 
— ¡Ave María! 
Rezaron los tres, y al terminar se presentó 
R a m o n ó n . 
Este era un mendigo andariego de barba blanca 
y ojos dilatados que apenas veían; frecuentaba el 
pueblo, asistía á las fiestas y formaba parte de 
todos los entierros: en los veladorios contaba 
historias picantes, y en los duelos, relatos de tris-
tes muertes; siempre tenía una frase para hacer 
soltar la risa, cuando era preciso que la alegría 
estallase, y jamás permanec ía silencioso, porque él 
conocía el secreto de endulzar la pena aplicando el 
bálsamo de las leyendas y de las historias que 
recitaba con malicia ó con unc ión . 
— ¡ A d i ó s , R a m o n ó n ! — e x c l a m ó Marcelo. 
—¡Santas n o c h e s ! — c o n t e s t ó aquél , 
—f¡Aú vas, hom? 
—AXpajare á dormiré . 
—Espera. 
— ¿ D e d vienes, Aom? 
—De por el mundo. 
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—'Va rato que non te ve íamos—añadió Jenaro 
dir ig iéndose al turradero. 
-—Yapa unos d ías . 
-—^Corriste mucho? 
—Cuanto precisaba pa comeré. 
— ¡ V e n i r p ' a c á , hom, allegarvos, que en cayendo 
el cierzo, enfría!—gritó Jenaro. 
Y decía esto al tiempo que daba vueltas á las cam-
bas para que el fuego las tostase cumplidamente. 
Los tres lo hicieron así , y sentándose sobre el 
banco de carpintear, recibían el calor del turra-
dero; la noche enfriaba, y c u n d í a el silencio; del 
establo cercano un corderillo balaba llamando á la 
madre. 
Marcelo ofreció tabaco, y só lo R a m ó n lo aceptó: 
en hoja de maíz sobada contra el zajón lió la pica-
dura. Jenaro le dió fuego con un tizo de la rescol-
dera. E l mendigo c o m e n z ó á fumar; el ligero res-
plandor del cigarro i l u m i n ó su cara, y los ojos di-
latados lucían como los del lobo; una chispa cayó 
sobre las barbas y todos percibieron olor á cha-
musco de pelo. 
— ^ R a m ó n ? ¡que te q u e m a s ! — e x c l a m ó Ignacio. 
Aqué l se e c h ó mano á las barbas, y apretándolas 
contes tó . 
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—Igual da: ¡no me veo! 
Escupía el humo á bocanadas, y los d e m á s tos ían . 
—Mal tabaco fumas—indicó Jenaro. 
—Fumo el que me prestan...—y dando media 
vuelta intentó marchar. 
—Espera, hom; no marches... 
—Espero. 
—¿Non cuentas nada? 
—Nada sé si non me lo contá i s . 
—Pero...^non sabes lo ocurrido? 
—Eso sé lo: antinoche c o n t ó m e l o Marquinos. 
—¿ v ístes lo? 
—Vi lo . 
— ¿ D ó n d e , R a m o n ó n — p r e g u n t ó Jenaro. 
—Arriba en P o z u e a — r e s p o n d i ó é s te . 
— ¿ Q u e j a d a , hom? 
—Llorare . 
—¿Y nada m á s ? — p r e g u n t ó Ignacio. 
—Paécete poco? E l l lorare cuando se debe llo-
rar, es cosa güeña. 
Los cuatro callaron: el humo del turradero se 
mezclaba con la niebla, y el suelo estaba teñido por 
el tinte rojo del rescoldo que relumbraba; el olor 
de madera tostada era fuerte; olía á resina, y en la 
boca se percibía un gusto á tanino. 
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—Cuenta algo, R a m o n ó n — i n d i c ó Marcelo. 
—Nunca te vi tan callao—añadió Jenaro. 
— P i e n s o — m u r m u r ó aquél . 
— ¿ E n qué , Aom? 
— E n una historia. 
—Cuénta la y daréte v i n o — m u r m u r ó uno. 
—Dígo la sin vino, Nac ió : contése la á Marquinos 
m m í e s . . . — y l impiándose con la manga la nariz hu-
medecida, c o m e n z ó : 
Amaba yo á una señora 
y améla por m á s valer; 
quiso mi desaventura 
que la hubiese de perder. 
Quiero huir á la m o n t a ñ a 
para nunca perescer 
y en lo m á s áspero d'ellas 
quiero la vida facer 
tan triste que no se halle 
conmigo n e n g ú n placer 
á que mis grandes dolores 
puedan continuo crescer, 
y con animales brutos 
me daré , triste, á pascer. 
—¿Vos gusta? 
— ¡ C o i m e ! nos gusta, pero ye triste. 
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—¿Triste? Ye como ye. 
— Ties tazón: ye como ye. 
—Como ye todo, Marcelo. 
—Así es, Ignacio. 
— Ye como ye—repitió el mendigo—: las cosas 
son tales cuales son, y no como se quier que sean: 
unas veces jacen re i ré , otras llorare: la cuestión es 
saberlas tomare... L a vida es asina. 
—¡Ramón! T ú que corres tanto, ¿te han dicho 
en algún sitio lo que es la yida? 
— N i me lo dijeron, ni lo sabréis nunca: la vida.. . 
es la vida, Marcelo... Yo no sé más. 
Y palpando con un palo el suelo, Ramonón s i -
guió calle abajo cantando. 
Rosa fresca, rosa fresca 
tan garrida y con amor 
cuando yo vos tuve en brazos 
non vos supe tener, non; 
y agora que vos servía 
non vos puedo ya ver, non. 
E l mendigo seguía murmurando: 
—Las cosas son tales cuales son... Unas veces 





Por el recodo que la carretera forma en la tie-
rra que los vecinos de Arcenorio llaman « E s c ó -
bales», caminaban y subían pausadamente nues-
tros buenos, y casi queridos amigos, don Quico, 
don Rafael y don Pedro. 
Don Quico caminaba, caminaba bien; algo incli-
naba su cuerpo hacia el suelo, pero las piernas se 
sostenían fuertes y capaces para vencer aquel cons-
tante recodar del camino, aquellas infinitas ramu-
jas dé haya, que se e m p e ñ a b a n en impedir el paso 
formando breña les , mientras los he l échos avan-
zaban como guerrera hueste sobre el camino. 
Pulcramente vestido de negro, destacábase la 
blanca cabeza, que hacía pensar en cosas hondas, 
tristes y amargas. 
174 J U A N D I A Z - C A N E J A 
Don Pedro separaba con su bastón las espinadas 
zarzamoras que, abrazando á las madreselvas de 
enfrente, cerraban el camino; el médico , detrás, 
golpeaba las piedras con el recatón aceroso de su 
cayada, haciendo que el guijarro herido por el 
golpe lanzase chispas doradas, que morían sin 
vencer la ruta designada de antemano por el cho-
que que las creó . 
E n la Riega del Infierno se sentaron sobre el 
pretil jaspeado del puente que salva un abismo y 
enseña á los caminantes sus ojos esbeltos, gran-
des, por los que pasa en la invernada un mar ru-
giente y brutal, que tronza las hayas, arrasa las 
vertientes y camina asolando lo que encuentra. 
L a leyenda no habla; llaman á ese tajo la Riega 
del Infierno. 
E l puente altivo, sostenido por tres arcos, se 
muestra orgulloso de salvar el precipicio que do-
mina y conquista. Del alto de Po^ua y del Pico 
de la Tabla un arroyo nace para perderse entre 
las hayas de tronco ceniciento y retorcido como 
soga de c á ñ a m o ; la adustez de aquellas señoras 
con hojas gruesas de torno verde negro y puntas 
cortantes imprime al terreno aspecto sombrío y 
taciturno, muy medroso. E n aquel recodo del 
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Puerto es donde el haya demuestra lo que vale y 
lo que es; con sus ramas rectas y tendidas sobre 
el camino, protege al que anda; su movimiento es 
acompasado y grave; al mecerse, canta queda-
mente, y son sus sonatas rencorosas y fieras; un 
poquit ín de aire háce las bufar... 
L a Riega del Infierno c o n s i g u i ó lo que el hom-
bre jamás in tentó lograr por imposible; en aquel 
bosque, donde las hayas caen á golpe de hacha y 
al año surgen los re toños con una fuerza y eterna 
vitalidad, aparece descarnada y rojiza una grieta 
que desciende y se pierde en el h o n d ó n del valle; 
piedras removidas y troncos arrastrados por el í m -
petu de la corriente invernal, quedaron prendidos 
y sujetos entre la fragosidad del cauce, y á sus ori-
llas un astillero de ramas y amontonada arbustería 
denuncian la grandeza de las pasadas acometidas; 
tienen aquél las colores rojos, cenicientos; el tronco 
herido de una haya mostraba sus raíces enrosca-
das, sujetando el grueso pedernal sobre el que vi-
v ió ; un musgo, que al pisarle sonaba cual si fuese 
nieve helada, e n v o l v í a parte de aquel informe 
m o n t ó n , de leña añosa y podrida, y á las orillas 
del cauce, un tapiz dorado que tejieron las secas 
hojas del ú l t imo o toño se extendía sobre el suelo. 
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L a Riega del Infierno es imponente, es trágica, 
es grandiosa... Parece senda recorrida por mons-
truos milenarios que, al ser perseguidos por algún 
dios, pateaban el suelo, hundiéndo le á trechos, y 
chascando con sus zarpadas y coletazos los troncos 
ventrudos, inclinados y ca ídos por el golpe del to-
rrente, adoptando en su agonía un gesto de trágica 
belleza, de supremo dolor, que aún perdura; y sus 
hermanas, las compañeras que se besaron, retí-
ranse hacia atrás, temerosas de ser sorprendidas 
por el que goza des trozándo las , y algunas, menos 
hábi l e s , intentan defender su vida, hincando sus 
brazos esquelét icos en el cauce, enseñando las raí-
ces desarticuladas, partidas, amorosamente cubier-
tas por m u é r g a n o s paliduchos y filamentosos, que 
lloran sobre las ruinas de las que fueron reinas y 
señoras de los bosques de Arcenorio. 
S ó l o el Puente del Infierno permanece sereno y 
grande entre tanto destrozo: los colores de sus pie-
dras mamposteras ríen y se burlan del torrente 
que la invernada envía al Sella para engrosar su 
caudal; los estribos que le sostienen, encuadrados 
y gruesos, conocen su fortaleza y esperan serenos 
el ímpetu de la acometida, que se estrellará en 
m o n t a ñ a s de espuma. E l torrente desprecia ese va-
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lor y ha pintado con los tonos de la caries el co-
mienzo de la ruina; el pretil m a r m ó r e o y enramado 
enseña ya huecos de piezas arrebatadas por el 
brinco gigantesco y brutal de un agua hirviente y 
fría, que no se presta á ser contenida y menos re-
presada, ni por la mano de un Dios, ni por los bra-
zos de un hombre. 
E l Puente del Infierno caerá como cayeron las 
hayas, y sus piedras jaspeadas y pulidas comien-
zan á llorar dejando en los pilares, en los estribos, 
en los nervios y en las archivoltas, una huella 
caliza y perenne. 
Don Rafael hablaba: 
—Ahora á vivir, bien ó mal, pero á vivir; pasó 
el arrechucho, y lo ocurrido es lógico: cortamos 
un brazo y queremos moverle sin apercibirnos de 
que ya no le tenemos. Con las almas que enviu-
dan sucede lo mismo; se buscan, y buscándose se 
extingue la vida de la superviviente. 
— L o que yo decía á usted, don Quico—añadía 
don Pedro—; todo pasa: pasa la peste, pasa el do-
lor, pasa la angustia... 
—Pero... señores : ¡si yo no tengo nada!, nada, 
don Rafael; nada, don Pedro... L o pasado pasó, y 
ando y vivo bien; cierto que á veces en el pecho 
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noto una cosa que hacía tiempo no notaba... Pero 
nada, no es nada; estoy bueno, eso es, bueno... 
—¿Ve u s t ed?—añadió don Pedro, mirando al 
M é d i c o — . L o que usted decía: quince días casi 
loco; después , cinco con un poquiñin de sentido; á 
la siguiente semana, mejor; al mes, curado del 
todo... 
—Del todo — ratificaba el americano — . ¡Del 
todo!.. 
L a mano azulada pasábala por los ojos, y una 
lágrima desaparecía dejando una huella húmeda y 
lustrosa. Don Pedro quería hablar, pero le faltaban 
palabras para hacerlo; sentía lo mismo que el ami-
go, y entonces el M é d i c o seguía hablando: 
—Es preciso hacerse, don Quico; sobreponerse 
á la realidad; vencer la rudeza de la vida, sufriendo 
esos golpes que enseñan á vivir... 
— ¿ V i v i r ? — p r e g u n t a b a el americano detenién-
dose y volviendo á andar—. ¿Viv i r? ¿Para qué? 
—Hombre, por Dios, don Quico... ¿Us ted decir 
eso? ¿ U s t e d , que tiene el corazón aún m á s grande 
que esa peña, y un alma m á s pura que ese éter que 
vibra y nos alienta, pregunta usted para qué? 
¡Para amar, alma de Dios; para amar mucho, y 
cada vez m á s intensamente! Amar todo cuanto se 
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puede amar; amar el bien y el mal, lo horrible y lo 
feo, el mundo y el hombre; amar todo, porque 
todo tiene aspectos bellos, y en esos aspectos asi-
métr icos radica muchas veces el equilibrio de la 
vida... 
—Eso digo y o — m u r m u r ó el Pater. 
—Si no hubiera muerto... 
— ¿ V e u s t e d ? — c o n t e s t ó don Rafael—: ¡Ahí , ahí 
quería llegar! Murió; sí, señor; m u r i ó , pero por eso, 
¿no puede usted seguir amando? ¿Y los recuerdos, 
y las moner ías de aquella rapacina que tanto le 
adoraba?.. ¿Y el viaje de A m é r i c a que usted nos 
c o n t ó , y su vida desconocida y voluntariamente 
revelada en horas angustiosas y de acerbo dolor?.. 
Cada cosa que t o c ó , cada árbol que la prestó som-
bra, cada piedra musgosa que le s irv ió de asiento, 
son y deben ser para usted sagradas reliquias que 
alentarán y v iv irán eternamente... 
Don Quico lloraba con hondo desconsuelo: era 
su llanto gimoteo apagado, tranquilo, apacible... 
Parecía el murmullo de enamorados, cancio-
nes rumorosas de agua que camina besando las 
flores... 
Don Rafael le miraba r i sueño , y a p r o x i m á n d o s e 
al Cura le dijo: 
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—No hay miedo ya: pasó todo; su cuerpo puede 
aún tirar: para el espíritu déle usted de vez en 
cuando pasto de esa clase... Conviene que llore: el 
llorar es una gimnasia que precisan muy á menudo 
las almas virgilianas... 
— S e ñ o r e s — e x c l a m ó el viejo—: ustedes perdo-
nen: no puedo remediarlo... vienen á los ojos sin 
llamarlas... 
Siguieron andando: el aire impregnado de aroma 
m o n t é s , pero de un montes amanzanillado y bra-
vio, era puro y diáfano; su aspiración denunciaba 
la conquista de la altura que dividía la vertiente... 
Sobre las camperas sembradas de plantas enanas y 
de brezales, descansaron. 
— ¿ C a n s ó s e , don Quico? 
—No, don Pedro: l l egué bien; sí, señor; l legué 
bien; da gloria esto: respiro aquí, como nunca res-
piraba... 
—Esta es la m a n s i ó n d é l o s ánge l e s . . . 
— Y de las águi las , s eñor , de las águi las , que, por 
volar, tienen algo de á n g e l e s — r e s p o n d i ó el Médico. 
— ¡ A l u m b r a bien el s o l ! — m u r m u r ó el ameri-
cano. 
—-¡Que si a lumbra!—as int ió don Rafael—.Alum-
bra como en n ingún sitio. Aquí , en este puerto 
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obscuro y salvaje, se siente uno infinitamente pe-
q u e ñ o . . . ¡Qué altar, señores ! E l sol en lo alto: so-
bre la lomera del tajo, el hombre y la naturaleza 
ensimismados en su contemplac ión heroica... Por 
vaso sagrado, el cauce amenazador y encantado por 
el misterio... por m ú s i c a , el pujante aqu i lón . . . por 
sinfonía, la esquila de los hatos andariegos... Pero, 
señores , ustedes perdonen, yo, al ver esto, me 
asusto y enloquezco. 
—Eso debe ser como lo de usted, don Quico, 
algo pagano... 
— S í , cosa del c o r a z ó n — m u r m u r ó éste . 
Ve íanse á la derecha las cumbres parduzcas de 
los Picos de Europa, elevando al cielo sus crestas 
peladas, luciendo á trechos las manchas brillantes 
de sus neveras, desafiando al sol estival, que siem-
pre las acaricia sin atreverse á deshacer la inmacu-
lada nitidez de una nieve eterna... de frente, las 
afiligranadas cresterías de Be^a, primer es labón de 
aquella cordillera que se esfuma entre nieblas azu-
linas, y de trás , m o n t a ñ a s que se suceden hasta 
que las ú l t imas se confunden con la cenicienta to-
nalidad de un cielo transparente y lejano. E n me-
dio, un tajo negro, perpendicular, e s t rech í s imo , 
misterioso y fúnebre; á sus pies, una l ínea blanca, 
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que desaparece entre aquellos cantiles y un rumor 
que hace llegar al o ído rencores del Sella prisio-
nero, y chasquidos de un agua que por allá, en lo 
hondo del tajo, debe de correr... 
L a vertiente del puerto no se ve ni se columbra; 
las hayas, como horda sedienta, desciende con ím-
petu por las laderas, y en los mismos escarpados 
posan su pulposa garra para no caer; trechos de 
pradería, cortada por el breñal y por la escoba; 
he léchos y zarzas colosales; manchas negruzcas 
que denuncian las copas frondosas de algún cas-
taño aviejado y prisionero entre los brazos lucha-
dores del hayal... un camino que brinca y salta 
por precipicios... la peña taladrada por el hombre 
para pasar... 
— Hermoso — decía el m é d i c o — . Pasaré por 
aquí dos veces á la semana; siempre que salgo, 
reparto el tiempo: dos horas para llegar; dos para 
ver el enfermo; ocho para contemplar á Pontón y 
beber agua de esajuentina, de la que nace nada 
menos que el río Sella. 
— Yo también , don Rafael; yo también lo he 
hecho: agua fría y fina, sí, señor; fina. 
— Yo — repuso el Cura — nací aquí; vamos, 
aquí, no, abajo; conozco palmo á palmo el terre-
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no...; pero el agua no la cato: es cruda y no está 
golpeada; el terreno es casi mi amigo. 
— ¡Buen amigo, señor Cura! Siempre distinto y 
siempre hermoso: á la madrugada, hermoso; al 
mediodía , m á s hermoso; al atardecer, m á s her-
moso aún; de noche, más hermoso que nunca: ja-
más se ve lo mismo: siempre se reproduce de di-
ferente modo. 
— De noche... ^no se verá bien? 
— ¡De noche! de noche se sienta usted y cavila 
hondamente: si hay luz de luna, cada breñal es un 
monstruo; cada hayal, un jigante; cada peña , un 
cíclope que le sale al encuentro... ¡Y qué m ú s i c a ! 
allá, un aullido que hiela; aquí, una corneja que 
grazna; en todos los sitios, un rumor, un lento 
quejido... A ratos una niebla que le envuelve, como 
si fuesen nubes perfumadas por la humedad olo-
rosa... Gritos de pastores, luces de las majadas, 
campanillas de los ganados... unos puntos rojos en 
la hondonada... las luces de Arcenorio, que bri-
llan y parecen ojos de gato m o n t é s . 
— ¡Y qué pocos lo conocen, don Rafael! 
— Muy pocos, don Pedro: estas cosas no gus-
tan; no son para brutos... Es una v i s ión idílica Y 
trágica. . . muy trágica . . . Yo les aseguro que si San 
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Juan se viene por esta tierra en una noche tor 
mentosa, el Apocalipsis le resulta m á s bello. 
— ¡ P e r o , don Rafael, que resbala! 
— S í , resbalo; pero... Puerto abajo; ya tengo 
aquí el morucho. 
E l morucho era un caballo trotón que cabeceaba; 
llegaba de Retuerto, donde pastaba á temporadas, 
y aquel día subía en busca del amo, conducido 
por un gañán tostado, que apenas sabía hablar. 
—Oye... Naro: ¿hay mucho oso por aquí? 
—Pocos: á cuchillo non se matan: apenas se po-
nen á mano. 
—¿Mataste tú a lguno?—preguntó don Quico. 
— V a p a dos meses: coñe, ven ía por el camino 
andando á zancadas: plantóme en medio y espán-
telo con la mano: ¡recoñe! a lzóse asina, gruñendo, 
y entós abracéme y c a í m o s por la campera: ¡rediós! 
¡ cómo apretaba ell t! con la cabeza sujetábale la qui-
jada, y entós gruñía y resoplaba como una fragua; 
atúsele el pecho y met í l e el cuchillo... ¡coñe qué 
gruñido! ¡ ¡retemblaron hasta las Siete Cabrielles!! 
¡Era guapo, rojizo, saqué le de unto tres arrobas, y 
la piel c o m p r ó m e l a Rumaldo, el Pasiego, en una 
onza corrida! 
—¡Homo lupus!—exclamó don Pedro. 
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—^¡Qué lupus ni qué d e m o n i o ! — c o n t e s t ó don 
Rafael en el momento que montaba sobre el tro-
tón colocando el pie en el estribo—. ¡ H o m b r e , 
señor cura, hombre... materia viva; raza perenne..! 
Ad iós , don Quico; adiós , Pater; ¡hasta la vista! 
— A d i ó s , don Rafael—dijo el americano, ten-
diéndole la mano. 
—Animo y vida, ¿ent iende usted? vida; mucho 
campo, mucho; olor á sangre... E l día que usted 
no llore será hombre... hombre como debe ser; 
hombre como Naro, como és te—y señaló al espo-
lique, mientras picaba al caballo, que trotando, 
desaparec ió . 
—-¿Vamos?—indicó don Pedro 
—No, s iéntese; hablemos; es aún temprano... 
E l sol se ocultaba entre las cumbres de N i ajo, 
y una fulgencia violada salpicada de nubes que se-
mejaban bellones de oro, iluminaba pál idamente el 
paisaje; sombras negras extendíanse por las p e ñ a s , 
resaltando el tinte áureo , que a lgún rayo de luz 
prestaba al resto de las moles granít icas; en los pi-
cos, unos reflejos que desaparecían después en la 
bóveda l ímpida y transparente y á medida que el 
día marchaba, un vientecillo débil saltaba por 
las copas y ramas de los hayales, satisfecho con 
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gozar y poseer a fresca y lozana verdura de las 
hojas. 
— Si usted quiere, hablemos — contestó el Cura. 
•— Sí; como hoy, nunca; mañana sería tarde. 
— ¿Por qué, señor? 
— Porque sí: ¿usted se acuerda de lo que les 
conté en la noche aquella que refería al m é d i c o mi 
vida, el secreto de mi separación? 
— D e j é m o s l o , o l v i d é m o s l o todo; es mejor... 
— ¿Olvidar yo? ¿Olv idar . . . quien toda su pobre 
vida, eso es, pobre vida, ha vivido de recuerdos?.. 
No, don Pedro; no puedo hacerlo, aunque qui-
siera... 
E l a d e m á n y la voz no admit ían réplica, y el 
hombre añadió: 
—Yo les conté todo, todo el secreto que tenía que 
contará usted; sucedió lo que sucedió , y como enton-
ces estimabaque mi vida no merec ía conservar ocul-
to ninguno de sus defectos, sin apercibirme, ha-
blé, y el m é d i c o me e s c u c h ó : es igual, sí, señor; es 
igual: ¿qué me importa el mundo, si ya no está ella? 
— Solloce, solloce: dicen que eso es gimnasia es-
piritual. 
— Mi matrimonio, mi huida de México: eso es, 
mi escapatoria de aquella tierra, l l e v á n d o m e á la 
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niña, engañándo la , p r o m e t i é n d o l a un pronto re 
torno, que nunca l l egó , porque la de allá, j a m á s , 
como si nada la importase... Yo seguí enseñándo la 
á querer la tierra. ¡Era ya una montañes ina! D u e ñ a 
de su casa, santa como ángel infantil... ¡ ¡Su ma-
dre!! ¡Qué poco me habló de ella, mi buen don 
Pedro!.. Pero la quería, la recordaba y jamás quiso 
preguntar, porque ella adivinaba lo cruel de mi 
vida pasada y sacrificaba su amor en mi obsequio-
— Su vida, don Quico, fué una tragedia. 
— ¡Y tanto! ¡Yo , ansiando amar, amar como na-
die a m ó á una mujer; era mi hija, mi añoranza, 
mi recuerdo, mi existencia toda; queríala como lo 
que era y como una novia ideal... encarnaba mi 
i lus ión, una i lus ión querida que v o l ó . . . v o l ó para 
no volver... 
Una cabra de lanas finas y color barquillo br incó 
sobre una peña, y q u e d ó mirando á los amigos... 
— ¿Y ni una noticia de allá? — preguntó don 
Pedro. 
— N i una, ni una siquiera: escribimos, nada; 
volvimos á escribir, nada; vino Santiago y nos lo 
contó; su vida de siempre: ya sabe usted lo que 
decía Benigno, el nuevo americano, que la conoc ía 
y trataba: « M u c h o boato y m á s lujo .» ¡¡De su hija, 
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ii acordarse!! ¡La estorbaba, créamelo , la estor-
baba, como la estorbaba yo; como la estorba todo 
lo que huela á cariño! Es híbrida; eso es, híbrida. 
•— Caso de moral, don Quico; caso de moral es 
éste y muy complejo... 
— No: está resuelto ya; sus exhortaciones de 
antaño no podía admitirlas, y yo con Carmen ja-
m á s hubiera vuelto; deseaba que ésta no conociese, 
siendo mujer, lo que era una vida fría y artificiosa; 
por eso la e n s e ñ é á vivir queriendo mucho, amando 
mucho, con intensa fuerza; amando á quien qui-
siese: si rico, rico; si pobre, pobre; y só lo me aco-
bardaba aquel secreto de mi vida; retrasaba su re-
ve lac ión de un modo voluntario, siempre que ha-
blaba; á unos decíales que m u r i ó hace tiempo; á 
otros no les decía nada; mi pobre hija debía sufrir: 
yo quería que ella amase m á s cada día, cada día 
m á s . . . pero ¡vo ló ! ¡vo ló , don Pedro, vo ló ; no sin 
decirme, eso es, decirme, que me fuese allá con la 
que dejé , con la que no se acuerda del pasado! 
— ^Querrá . . . doña Lupe? 
— Yo iré. ^Quiere? bien está: á morir pronto, y 
en paz. ¿No quiere? pues mejor: á morir también: 
yo cerraré los ojos y entraré , como entraba antes, 
con miedo, eso es, con miedo; y lo malo, lo horri-
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ble es que al entrar no tendré el consuelo que antes 
tenía; quizá me diga: ^que has hecho de ella?, yo 
no contestaré; ¿para qué? Apuntaré al cielo... 
Arr iba , eso es, A r r i b a , y nada m á s . 
— Yo. . . p e r d ó n e m e ; pero no iba. 
— ¡Pobre señor Gura! Yo marcharé solo; em-
barcaré donde la primera vez, si puede ser; cami-
naré . . . ¡Caminar por la mar, por la inmensidad, 
donde tengo enterrada mi sortija de oro! ¿Qué 
hago yo aquí? ¿qué hago en esta otra inmensidad 
que me sobrecoge? 
— Viv ir . 
— Sí, vivir: pensando en ella, en mi tierra, que 
convirt ióse en cementerio... Arriba, recuerdos; 
allá, recuerdos; en el bajo, recuerdos. E n A m é r i c a 
los tendré , eso es, los tendré; pero distintos, y la 
ausencia les acrecentará: por eso me voy. A q u í , 
señor Cura, todos la querían; al lá. . . no se acuer-
dan de ella: seré yo solo el que adore, el que rumie, 
el único que bese la imagen ideal de mi primero y 
últ imo amor... ¡Mi novia y mi hija!: mi i lusión in-
tangible é impalpable... mi quimera... mi todo... 
porque ella era eso... mi todo, señor Cura, mi 
todo... 
— ¿Y usted vivir solo y sin nadie? 
igo JUAN DIAZ-CANEJA. 
—Solo; es mi sino, la soledad buscada; acá, 
solo; allá, solo; lo que me unía á mi mujer, sepul-
tado en el mar; lo que me un ía á otra, sepultado 
en la tierra; mi alma es otro cementerio, mejor di-
cho, es otra inmensidad que ahora se desdobla, 
h a c i é n d o m e amar mi vida primera; amar á la no-
via que adoré; amar las horas de ensueño; amar 
mi casita de Rivota... amar... amar siempre, sin 
que el amor perdure encarnado, sin que tenga 
concrec ión tangible, ni m á s caricias que la de una 
fría idealidad... ¡Oh vida, qué remate m á s cruel 
tienes! Pero es p r e c i s o — e x c l a m ó enérg ico—; me lo 
m a n d ó ella, señor Cura; me lo m a n d ó ella, y hay 
que cumplirlo. 
— C á l m e s e , don Quico; se agita y le sería más 
conveniente sosegar; s o s i é g ú e s e . Dec ía el Médico 
que á nosotros nos c o n v e n d r í a mucho llorar á me-
nudo; usted y yo, só lo podemos consolarnos así. 
— El la me c o n s o l ó al morir cuando me mandó , 
eso es, me m a n d ó que fuese a l l á y la buscase... A 
mí siempre me han mandado todos; á todos obe-
decí; tenía esa debilidad, y me parecía que al obe-
decer, quería; era l a debilidad del amor áo. que 
hablaba un s e ñ o r que se llamaba Tolstoy... y ahora 
,,;voy á desobedecer lo que una vez tan só lo me or-
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tienó la persona que m á s quise? ¡Jamás , don Pe-
dro, jamás; lo cu mp l i ré vivo ó muerto! 
—Sí , c ú m p l a l o . . . pero c á l m e s e otra vez; esto no 
puede hacerle bien. Usted se excita, y es mejor 
que caminemos á casa... ¡ A n d e , vamos! S o s i é -
gúese un poco, y... vamos ya. 
— Y tan sosegado. ^Usted cree que no estoy so-
segado? ¡Que me u-nie-se, eso es; que me u-nie-sef 
— decía don Quico midiendo y calculando lo que 
aquellas palabras e n t r a ñ a b a n — . ¡Y me uno! ¡ V a y a 
si me uno! E l señor Tolstoy me lo perdonará. 
— ^Y c u á n d o se va usted á marchar? — pre-
guntó confuso y atolondrado don Pedro. 
•— Mañana , á la tarde; es decir: de noche; tiene 
que ser así , de noche, eso es, así; allá, escapé; 
aquí, camino escapado. ¡Yo tengo siempre que 
huir! 
— Pero... ¿de noche por los Beyos? ¿De noche 
por aquellos puentes y revueltas, expuesto á caer 
en Angoyo y aparecer en Caño? 
—Sí , señor; es tiempo justo, medido; á dormir 
al siguiente día en Santander. L o de dormir es 
un dicho... 
—Pero... ¿y va usted á ir solo? — v o l v i ó á pre-
guntar el Cura estupefacto. 
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— ¡ C a ! solo no: llevo en mi alma todo un mun-
do... todo, todo un mundo de recuerdos... No hay 
nadie que ande m á s a c o m p a ñ a d o que yo. A d e m á s : 
¡fué su voluntad, señor Cura; su voluntad! 
— Hace usted bien; ahora comprendo lo que 
nunca podré comprender; debe ser muy hermoso 
el cumplimiento de la voluntad de una hija, y... 
— T a n hermoso, don Pedro: tan terriblemente 
hermoso, que só lo un padre puede comprenderlo. 
Suspiraba el viejo y suspiraba el Cura; hasta el 
aire con su cadencia parecía suspirar; una estre-
lla parpadeaba en el cielo: era Venus. 
—Si llego... avisaré; si no, en Riaño queda un 
encargo mío: á Marquinos le da usted lo que tiene 
el Notario, es un recuerdo; del resto usted dis-
pone. 
E l Cura repl icó asustado: 
—Don Quico: ¿us ted sabe lo que dice? ¿Dispo-
ner yo, que nunca he podido disponer de nada? 
Yo, que me e m p e ñ o con Vi t ín y lo que me presta 
lo doy á los que lo precisan y carecen de crédito . . . 
¡Por Dios, don Quico, yo no, que lo sea otro, no 
me comprometa!.. 
•—Usted, usted tiene que ser; usted paga á Vit ín; 
paga usted á todos, y con el resto, que es cuantioso, 
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lo distribuye y arregla como le plazca. As í usted 
podrá ser todo lo bueno que usted es! ¡ N o hablemos 
más de ello: es cosa resuelta! Y con el resto fundaus-
ted lo quelcparezcafundar,cuandoyomuera:elNo-
tario selo dará todo; lo de Marcos, entrégue lo cuan-
do guste, porque mañana al atardecer vendrá el co-
che, eso es, el coche, que ya está avisado en Cangas. 
E l Cura se hacía cruces: caminar ahora... viejo 
y achacoso, para unirse con una mujer que, por no 
acordarse, ni se acordó de su hija, eso no lo com-
prendía, ni podía concebirlo; ó era soberbia virtud, 
ó era capricho senil. 
— ¡Don Quico! — exc lamó fuertemente—. ¡ U s -
ted no se va! 
E l americano se puso en pie, y c o g i é n d o l e por 
un brazo, le preguntó: 
— D í g a m e usted, don Pedro: si usted hubiera 
tenido una hija y de repente se ve usted desligado 
de todo, absolutamente de todo, ¿caminaría, si ella 
le m a n d ó caminar? 
Don Pedro tragó una saliva viscosa que le 
pegaba la lengua, y después de un esfuerzo añadió: 
— ¡Sí . . . caminaría; v á y a s e ; v á y a s e pronto: yo 
también iría.. . pero por ella ¿ o y e ? , porque ella lo 
quiso, no por la otra. 
i3 
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Marchaba el día: aún se divisaban al naciente las 
cumbres y crestas gallardas y fornidas de Torre 
Cerredo y Peña Santa. Entre estos dos jigantes 
galleaba el monte Vincio, el testigo de las épicas 
luchas cántabras; las cresterías del fondo apenas 
se divisaban y sólo se columbraba su ceño por 
las nubes negras, que quedaban prendidas en 
sus garras; la hondonada parecía un lago de aza-
bache, en el que la P i c a de Tem semejaba una 
boya. 
— Don Quico... es muy tarde. 
—• Vamos. .¿Usted no sabe? Siento que me aga-
rran y no me dejan levantar... ¡Arriba, Quico! ¿ N o 
tuviste alma para meter á tu hija en aquella cajina 
azul? ¿ N o te atreviste á escapar de México? ¿Y no 
tuviste valor bastante para pedir el pañuel ín rojo 
del pino, y apenas temblando se lo tendiste amo-
rosamente sobre la carita envo lv i éndo la con lo que 
los mozos llamaban «la bandera de la mocedad» . .? 
¡Ay paloma de mi vida... amor m í o , amor de mis 
amores, c u á n t o te quería , y así y todo me atreví á 
verte tapar con la tierra de mi tierra..! Pues en-
tonces, pobre hombre... ¿por qué no te decides á 
marchar? ¡ V e n g a la mano, don Pedro! Este barco 
se e m p e ñ a en embarrancar, y a ú n tiene costillas 
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para la refriega y caña con t imón valiente! ¡Arri-
ba, Quico!.. 
Don Pedro le tendió la mano, y el americano se 
puso en pie. Iban á descender, cuando un movi-
miento de aquél contuvo al Párroco . 
— ¿ T r o p e z ó ? — p r e g u n t ó éste . 
—No, señor Cura...es una idea. ¡Us ted perdone! 
Pero... si quisiera usted hacerme un favor m á s , eso 
es, favor... 
—Don Quico, con mil amores, con mil amo-
res. 
—Pues no se extrañe. ¿Sabe? No se extrañe: yo 
quisiera poseer un momento todo lo que veo, abra-
zarlo... abrir desmesuradamente mis ojos para gra-
bar este paisaje de bruma, borroso é incierto como 
mi fin... Aspirar muy fuerte y tragar un poco del 
cierzo que ondea á la altura de mi mano. ¡Es un 
capricho de viejo... un capricho que puede ser la 
nota úl t ima de mi vida, tan gris como la niebla... 
eso es, gris, muy gris! Consiste en subir aquí . . . 
sobre esta piedra alta, que domina el Collado de 
Pontón. 
—Pero... ¿ahí va usted á subir? 
—Sí, don Pedro: ¿de qué se extraña? ¡Ahí . . . ! 
Venga, eso es, acérquese , d é m e la mano; es cues-
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t ión de poco, un capricho, señor Gura, un ca-
pricho. 
Con torpeza, balanceándose , subió: puesto en el 
alto, murmuraba: 
—Es un capricho que puede serme muy úti l . . . 
Estoy ahora en lo m á s alto, fíjese, en la cima, don 
Pedro, en la cima del Puerto, y, ya ve usted: ¡que-
ría decirle adiós por ú l t ima vez! 
Sobre aquel pedestal aparecía don Quico como 
estatua viviente del humano dolor cristalizado: su 
figura campeaba en las nieblas que blanquecinas y 
pegajosas, le envo lv ían , y jugueteaban, cayendo á 
sus pies, subiendo y atusándole , mansamente, que-
damente, posándose sobre sus brazos, trepando so-
bre el cuerpo, l amiéndo le y marchando para luego 
volver á sus arrumacos y galanterías . A l pie, don 
Pedro contemplaba el cuadro que jamás soñó: por 
cima de Pan de Ruedas, una luna mordida y páli-
damente brillante enseñaba su cara plateada, ba-
ñada con luces metá l i cas , envuelta entre celajes de 
un azul l iger í s imo; la silueta de los montes, recor-
tada y parduzca, manchaba el cielo en un ziszás 
violento, y el horizonte nuboso era alumbrado dé-
bilmente por algún resplandor instantáneo que 
descubría un fondo p r e ñ a d o , silencioso; la blan-
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cura de los picos y estribaciones de la cordillera 
adquirían relieves cruzados por hendeduras de un 
negro intenso, yla pradería estaba pintada de verde 
acardenillado, manchada por sombras que mor ían 
en la fragosidad medrosa del valle. Arcenorio se 
adivinaba por las luces del poblado, dormido en la 
ladera del Puerto; en Po^ua llameaba la hoguera 
de una majada; una paz silenciosa se extendía so-
bre lo creado, y las estrellas se escondían entre ga-
sas, jugando con sus parpadeos fulgentes. 
Don Quico, extasiado, contemplaba su tierra; 
una tierra de paz, de amor, de ventura, de ensue-
ñ o s , que para él fueron crueles. 
Don Pedro le l l amó . 
—Vamos: es muy tarde, don Quico; nos hemos 
entretenido mucho; ya no se ve, y la bajada del 
Puerto será peligrosa. 
—^Voy... ¡la ú l t ima vez que lo veo, don Pedro! 
¡¡La ú l t ima vez!! Tierra. . . tierra mía: amor de mi 
pobre alma... ¡¡Mi tierra!! ¡Ad iós , Carmina.. . pa-
loma blanca, encanto de mi vida!.. ¡ ¡Adiós ! ! 
E l Cura, descubierto, se h incó en el suelo y le 
besó , al tiempo que el guerrero y vibrante grito de 
«¡Y-ju-ju!», lanzado por los pastores de Po^ua, co-
rría por el espacio, se estrellaba contra la peña, 
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resonaba en el valle, rebrincaba sobre el hayal, 
lloroso por el cierzo, y se perdía, vacilante y casi 
apagado, encima de las cabezas de los dos anda-
riegos que bajaban presurosos camino de Arce-
norio. 
FIN 
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